
  


  
    
  


  
    A sus noventa años, Hagar Shipley, testaruda e inconformista, es todavía una mujer de armas tomar. Vive con su hijo y su nuera, quienes, cansados de cuidarla y a punto de jubilarse, están pensando en trasladarla a una residencia; ella en cambio cree que todavía no ha llegado el momento y mientras espera ese fatídico día, rememora su vida. Criada en un pueblo de las llanuras canadienses e infelizmente casada, Hagar tuvo que ganarse su independencia a pulso en un mundo dominado por las apariencias y las convenciones. Su dureza de carácter, fruto de las difíciles circunstancias que le tocó vivir y del orgullo y la austeridad que le inculcaron, ha condicionado su vida. Publicada en 1964, El ángel de piedra es un clásico contemporáneo protagonizado por uno de los personajes más memorables de la literatura canadiense; una emotiva novela llena de vida que demuestra el talento de Margaret Laurence, escritora con una extraordinaria habilidad para entender el funcionamiento del corazón humano.
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    No entres dócilmente en esa noche quieta,


    rabia, rabia contra la agonía de la luz.


    DYLAN THOMAS

  


  1


  En lo alto del pueblo, en la cima de la loma, estaba el ángel de piedra. Vete a saber si seguirá aún allí, en memoria de aquella que entregó su débil espíritu cuando yo obtuve el mío, tan obstinado, el ángel de mi madre que mi padre compró orgulloso para señalar dónde yacían sus huesos y proclamar su dinastía, como él creía, por siempre jamás.


  En verano y en invierno, contemplaba el pueblo con sus ojos ciegos. Era doblemente ciego, no solo por ser de piedra sino porque lo habían privado incluso de la pretensión de la mirada. Quienquiera que lo hubiese esculpido había dejado vacías las órbitas de los ojos. Me parecía extraño que estuviese en lo alto del pueblo animándonos a todos a ir al cielo, sin tener ni idea de quiénes éramos. Pero en aquel entonces yo era demasiado joven para saber su propósito, aunque mi padre me contaba a menudo que había costado un dineral traerlo de Italia y que era de puro mármol blanco. Ahora creo que debieron de esculpirlo bajo aquel sol lejano unos canteros que eran los cínicos descendientes de Bernini, que los tallaban por decenas y calculaban con admirable precisión las necesidades de los faraones en ciernes de una tierra inculta.


  Sus alas en invierno estaban sucias por la nieve y en verano, por el polvo arrastrado por el viento. No era el único ángel del cementerio de Manawaka, pero sí el primero, el más grande y desde luego el más caro. Los demás, si recuerdo bien, eran de un orden claramente inferior, ángeles menores, querubines con labios de piedra fruncidos: uno sostenía en alto un corazón de piedra, otro rasgueaba en eterno silencio una pequeña arpa de piedra sin cuerdas, y otro más señalaba con mirada extasiada una inscripción. Recuerdo la inscripción porque nos burlábamos cuando pusieron allí la lápida.


  
    DESCANSE EN PAZ. TRAS FATIGAS ASAZ.


    REGINA WAZ.


    1886

  


  Poco más hay que contar de la pobre Regina, hoy olvidada en Manawaka: igual que yo, Hagar, he sido sin duda olvidada. Y eso que siempre pensé que ella era la única culpable de su destino, pues fue una criatura débil y sin nervio, insulsa como unas natillas de huevo, que se pasó la vida cuidando con devoción de mártir a una madre desagradecida y con voz zorruna. Cuando murió Regina, de una desconocida enfermedad femenina, la anciana y nada respetable señora se levantó de las sábanas malolientes y vivió, para desesperación de sus hijos casados, otros diez años. No hace falta decir «Dios la tenga en su gloria», pues debe de estar riéndose maliciosamente en el infierno, mientras la virginal Regina suspira en el cielo.


  En verano el cementerio empalagaba tanto como el almíbar con el olor a funeraria de las peonías, de color rojo oscuro y rosa como el papel pintado; las pomposas flores colgaban como si fuesen de plomo, demasiado pesadas para sus finos tallos, se inclinaban por su propio peso y el de la lluvia, infestadas de hormigas advenedizas que pululaban entre los pétalos aterciopelados como si llevasen toda la vida haciéndolo.


  Yo paseaba a menudo por allí de niña. En aquellos días no había muchos sitios donde pasear remilgadamente por senderos donde las botas blancas de cabritilla y las faldas no se arañasen con los cardos o acabaran en un indecoroso desaliño. Cuánto me esforzaba en estar hecha un primor, estaba convencida de que la vida se había creado solo para celebrar la pulcritud, como la repipi de Pippa en el poema de Browning. Pero a veces, a través de las cálidas ráfagas de irrespetuoso viento que estremecían el encinillo y la áspera grama que rodeaba la morada de los muertos, se alzaba por un instante el olor de las prímulas. Esas plantas silvestres y llamativas tenían la raíz dura, y aunque los parientes las arrancaban y mantenían a raya en la linde del cementerio, decididos a mantener las parcelas despejadas y claramente civilizadas, cualquiera que paseara por allí podía notar durante un segundo o dos el olor leve, almizclado y polvoriento de unas flores que crecían y siempre habían crecido sin cuidados, antes de que llegaran las robustas peonías y los ángeles de alas rígidas, cuando por los bosques de las praderas solo caminaban los indios cree de rostro enigmático y pelo grasiento.


  Me he dejado llevar por la memoria. No lo hago a menudo, o al menos no muy a menudo. Hay quien dice que los viejos viven en el pasado; eso es absurdo. Cada nuevo día, tan inútil en realidad, tiene para mí cierta extrañeza últimamente. Podría ponerlo en un jarrón y admirarlo, como los primeros dientes de león, y olvidaríamos que es como una mala hierba, y nos maravillaríamos de su misma existencia. Pero una disimula, por lo general, por culpa de personas como Marvin, que sienten consuelo al ver a unas ancianas alimentándose como dóciles conejos con las hojas de lechuga de otros tiempos, otras costumbres. Qué injusta soy. Bueno, ¿y por qué no? Quejarme así es mi única diversión, eso y los cigarrillos, un hábito que adquirí hace solo diez años, por puro aburrimiento. Marvin cree que es una vergüenza que fume, a mi edad, noventa años. Para él hay algo perturbador en ver a Hagar Shipley, que por desgracia resulta que es su madre, con un pequeño tubito ardiendo sujeto con descaro entre sus dedos artríticos. Ahora enciendo uno de mis cigarrillos y doy vueltas por mi cuarto, recordando furiosamente, sin otra razón que estar atrapada en ello. Aunque tengo que ir con cuidado de no hablar en voz alta, pues si lo hago Marvin mirará a Doris y Doris le devolverá una elocuente mirada a Marvin y uno de los dos dirá: «Mamá tiene uno de sus días malos». Que digan lo que quieran. ¿Qué me importa ahora lo que diga la gente? Ya me preocupó demasiado tiempo.


  ¡Ay, los hombres que se me han muerto! No, no pensaré en eso. Qué deshonra que me vea llorar esa gorda de Doris. La puerta de mi cuarto no tiene cerrojo. Dicen que es porque podría enfermar por la noche, y cómo entrarían a cuidarme (cuidarme…, como si fuese una cosecha, un cultivo comercial). Así que pueden entrar cuando les plazca. La intimidad es un privilegio que no se concede a los viejos ni a los jóvenes. A veces, los niños muy pequeños miran a los viejos, y ambos cruzan una mirada conspiradora, astuta y cómplice. Es porque ni unos ni otros son humanos para los de mediana edad, los que están en la flor de la vida, como dicen ellos, igual que si fuesen plantas.


  Yo debía de tener unos seis años cuando llevaba aquel pichi de tela escocesa, verde claro y rojo claro: no rosa, un rojo acuoso, más bien, como la carne de una sandía madura, hecho por una tía de Ontario y majestuosamente ribeteado de terciopelo negro. Ahí estaba yo, paseando por la acera como un pavo minúsculo, resplandeciente, altiva, presumida, la hija morena de Jason Currie.


  Antes de empezar el colegio, fui un verdadero incordio para la tía Doll. Entonces la casa era nueva, la segunda casa de ladrillo que se construyó en Manawaka, y la tía Doll siempre tuvo la sensación de que debía estar a la altura de la casa, aunque ella fuese personal contratado. Era viuda y había estado con nosotros desde que nací. Por las mañanas, llevaba una cofia de encaje blanco y chillaba como una bruja cuando yo se la desanudaba y exponía su pelambrera rizada a los ojos risueños de Reuben Pearl, que nos traía la leche. En esas ocasiones me enviaba a la tienda, y allí mi padre me sentaba en una caja de manzanas vacía puesta del revés, entre los barriles de orejones y uvas pasas y el olor a papel de estraza y a almidón de los rollos de tela de la sección de artículos de confección, y me hacía memorizar pesos y medidas.


  —Dos vasos, una medida. Cuatro medidas, una pinta. Dos pintas, un cuarto. Cuatro cuartos, un galón. Dos galones, una cuartilla. Cuatro cuartillas, una fanega.


  Mi padre, corpulento y con chaleco, se quedaba de pie detrás del mostrador, y con su voz de acento escocés me insistía cuando me olvidaba algo y me decía que me concentrase o no aprendería nunca.


  —¿Es que de mayor quieres ser una boba, una tonta de remate?


  —No.


  —Pues concéntrate.


  Cuando le recitaba todos los pesos, el peso troy, las medidas de longitud, el sistema imperial y las medidas de volumen, él asentía con la cabeza.


  
    La diestra, la zurda,


    ya lo has entendido.

  


  Era lo único que decía cuando lo hacía bien. Nunca fue amigo de malgastar una palabra o un minuto. Era un hombre hecho a sí mismo. Había empezado sin un centavo, le gustaba contarle a Matt y a Dan, y había prosperado solo con su esfuerzo. Era cierto. Nadie podía negarlo. Mis hermanos se parecían a mi madre, chicos guapos sin nervio que intentaban complacerlo pero rara vez lo conseguían. Solo yo, que no quería parecerme a él en nada, era fuerte como él y tenía su nariz aguileña y una mirada capaz de mirar a cualquiera a los ojos sin mover una pestaña.


  «Cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo mata moscas». Depositaba toda su fe en los proverbios. Eran su padrenuestro, su credo. Los contaba como las cuentas de un rosario, o las monedas en la caja registradora. «A quien madruga Dios le ayuda». «El trabajo compartido es más llevadero».


  Siempre usaba varas de abedul para castigarnos. Igual que había hecho su padre con él, aunque en otro país. No sé qué habría hecho si no hubiese habido abedules en Manawaka. Por suerte, en nuestros bosques crecían unos pocos: eran finos y enclenques, y nunca crecían demasiado, pero servían a su propósito. Matt y Dan salían siempre peor parados porque eran chicos y mayores, y cuando eso sucedía, venían a hacerme lo que les habían hecho a ellos, solo que utilizaban varas verdes de arce con hojas y todo. Nadie diría que esas hojas tan suaves pudieran escocer, pero escocían, en los flancos desnudos todavía regordetes con grasa de bebé, y yo chillaba como las bestias infernales de tres cabezas, tanto de dolor como de vergüenza, y ellos bisbiseaban que si me chivaba cogerían el cuchillo del pan con dientes de sierra y me cortarían el cuello y me desangraría y me quedaría blanca y seca como el bebé muerto al nacer de Hanna Pearl que habíamos visto en la Funeraria Simmons, en su ataúd de satén blanco. Pero cuando me enteré de que a Matt lo llamaban cuatro ojos en el colegio porque tenía que llevar gafas, y oí que la tía Doll regañaba a Dan porque había mojado la cama aunque tenía más de ocho años, supe que no se atreverían y se lo dije a mi padre. Ya no lo hicieron más, y se llevaron su merecido, y él me dejó mirar. Luego, no obstante, sentí haberlo presenciado, e intenté decírselo, pero ellos no quisieron escucharme.


  No podían decir que fuesen los únicos. A mí también me pegaba, aunque no tan a menudo, tengo que admitirlo. Papá estaba tan orgulloso de la tienda que cualquiera habría dicho que era la única de la tierra. Fue la primera de Manawaka, así que supongo que tenía motivos. Se apoyaba en el mostrador, extendía las manos y sonreía de un modo tan extraordinario que parecía que estaba dándole la bienvenida al mundo entero.


  La señora McVitie, la mujer del abogado, que llevaba un llamativo sombrero, le devolvió la sonrisa y le pidió huevos. Recuerdo muy bien que le pidió huevos, de los morenos, que creía más nutritivos que los que tenían la cáscara blanca. Y yo, con botines negros abotonados y unas medias de rayas malvas y beis que detestaba y me ponían por el frío, y el decoroso vestido azul marino de sarga de manga larga que mi padre encargaba cada año en el este, metí la nariz en el barril de las uvas pasas, con intención de robar un puñado mientras él estaba ocupado.


  —¡Anda!, mira cómo corren esos animalitos tan graciosos…


  Me reí de ellos mientras se escondían, moviendo las patas diminutas tan deprisa que apenas se veían, encantada de que se atreviesen a aparecer allí y se burlaran de la ira y el imponente bigote de mi padre.


  —¡Cuida tus modales, señorita!


  La bofetada que me dio entonces no fue nada comparada con la zurra que me dio en la trastienda cuando ella se fue.


  —¿Es que no te preocupa mi reputación?


  —Pero ¡es que los he visto!


  —¿Y tenías que proclamarlo a los cuatro vientos?


  —No quería…


  —De nada sirve lamentarse cuando el daño está hecho. Extiende las manos, señorita.


  Yo estaba tan enfadada que no dejé que me viese llorar. Usó una regla, y cada vez que yo apartaba las palmas doloridas, él me hacía volver a extenderlas. Miraba mis ojos secos con una especie de rabia, como si hubiese fracasado mientras no brotaran las lágrimas. Golpeó y golpeó, y luego tiró de pronto la regla al suelo y me rodeó con sus brazos. Me apretó tan fuerte que casi me asfixió contra la gruesa aspereza de su ropa con olor a naftalina. Me sentí atrapada y asustada y quise apartarlo de un empujón, pero no me atreví. Por fin me soltó. Parecía confundido, como si quisiera explicarse y él mismo desconociera la explicación.


  —Has salido a mí —dijo, como si eso lo aclarara todo—. Tienes agallas, lo reconozco.


  Se sentó en una caja y me subió en sus rodillas.


  —Tienes que entender —dijo, hablando deprisa y en voz baja— que cuando tengo que pegarte con la regla, me duele a mí tanto como a ti.


  Se lo había oído decir muchas veces. Pero cuando lo miré entonces con los ojos negros y brillantes, supe que era una mentira descarada. Pero había salido a él… Dios sabe que en eso no se equivocaba.


  Me quedé en el umbral, dispuesta a salir corriendo.


  —¿Vas a tirarlas?


  —¿Qué?


  —Las uvas pasas. ¿Vas a tirarlas?


  —Ocúpate de tus asuntos, señorita —me espetó—, o…


  Conteniendo la risa y las lágrimas, me di la vuelta y hui.


  Muchos empezamos el colegio ese año. Charlotte Tappen era la hija del médico y tenía el pelo castaño y le dejaban llevarlo suelto, con un lazo verde, cuando la tía Doll aún me hacía trenzas. Charlotte y yo éramos muy amigas e íbamos andando juntas a la escuela y pensábamos en cómo sería ser Lottie Drieser y no saber dónde estaba tu padre ni siquiera quién era. No obstante, nunca llamamos a Lottie «Sin Apellido», eso solo lo hacían los chicos. Pero nos reíamos al oírlo, sabiendo que estaba mal, sintiendo una mezcla de vergüenza y emoción, como la que había sentido una vez al ver a Telford Simmons, que no se molestó en ir al retrete de los chicos y lo hizo detrás de un arbusto.


  El padre de Telford no gozaba de muy buena consideración. Regentaba la funeraria, pero nunca tenía un centavo.


  «Malgasta su dinero», decía mi padre, y al cabo de un tiempo, supe que eso quería decir que bebía. Matt me contó una vez que Billy Simmons se bebía el líquido de embalsamar y durante mucho tiempo lo creí, lo veía como a un demonio y apresuraba el paso cuando me lo cruzaba por la calle, aunque era amable y desgarbado y siempre le daba chocolatinas a Telford para que las compartiera con nosotros. Telford tenía el pelo rizado y tartajeaba un poco, y de lo único que podía fanfarronear era de cuando tenían un cadáver en la cámara, y cuando le dijimos que no nos creíamos que pudiese entrar, nos llevó a ver a la hermana de Henry Pearl, el bebé muerto. Entramos por la ventana del sótano, toda la pandilla, guiados por Telford. Luego Lottie Drieser, menuda y ágil, con el pelo rubio fino como un bordado de seda y muy descarada a pesar del vestido remendado y gastado. Luego los demás: Charlotte Tappen, Hagar Currie, Dan Currie y Henry Pearl, que no quería ir, pero probablemente pensó que diríamos que era un gallina si no lo hacía y que le cantaríamos como hacíamos a veces:


  
    Henry Pearl


    parece una chica…

  


  En realidad no lo parecía. Era un chico torpe y grandullón, que llegaba a diario a lomos de su propio caballo desde la granja, y que nunca tenía mucho tiempo para jugar porque tenía que ayudar en casa.


  La sala estaba helada, como la fábrica de hielo del pueblo, donde los bloques que cada invierno cortaban del río cuando se congelaba se almacenaban todo el verano cubiertos de serrín. Nos estremecimos y susurramos aterrorizados por el rapapolvo que nos caería encima si nos pillaban. No me gustó un pelo el aspecto de aquel bebé. Charlotte y yo nos quedamos atrás, pero Lottie abrió la tapa de cristal y acarició el terciopelo blanco y los pliegues de satén y su carita pálida y arrugada. Luego nos miró y nos retó a hacer lo mismo, pero nadie se atrevió.


  —Gallinas —dijo—. Si alguna vez tengo un bebé y se muere, lo vestiré de satén como a este.


  —Antes tendrás que encontrar a alguien que quiera ser el padre.


  Fue Dan, que nunca desaprovechaba una oportunidad.


  —Cállate —dijo Lottie—, cierra el pico o…


  Telford daba saltitos aterrorizado.


  —Vamos, vamos…, nos va a caer una buena si mi madre nos pilla aquí…


  La familia Simmons vivía encima de la funeraria. Billy Simmons no nos preocupaba, pero la madre de Telford era una arpía tacaña de gesto contraído que se quedaba en las escaleras y le daba a Telford una galleta después del colegio, pero nunca tenía nada para los demás niños, y Telford, avergonzado, la mascaba bajo su mirada impaciente. Salimos en tropel y por el camino Lottie le susurró a Telford en un tono coqueto que hizo que Charlotte y yo nos desternillásemos de risa:


  —No te preocupes, Telford. Yo te defendería. Le diría a tu madre que Dan te obligó.


  —Mejor no —resopló Telford, sacando las piernas larguiruchas por la ventana—. No serviría de nada. Nunca te escucharía, Lottie.


  Una vez en el césped, con la ventana del sótano cerrada y con todos a salvo e inocentes de nuevo, jugamos a tú la llevas alrededor de los grandes abetos que daban sombra y oscurecían todo el jardín. Todos menos Lottie. Ella se fue a casa.


  Se me daba bien el colegio, y papá estaba contento. A veces, cuando ganaba una estrella por mi trabajo, me daba un cucurucho de caramelos o un puñado de esas gominolas con mensajes edulcorados: «Sé mía», «Eres bella», «Ámame», «Sé sincera». Todas las tardes, Dan, Matt y yo nos sentábamos a la mesa del comedor para hacer los deberes. Teníamos que estar allí una hora, y si no teníamos suficientes deberes, papá nos ponía sumas y nos daba consejos.


  —Nunca llegaréis a nada en este mundo si no trabajáis más que los demás, es lo que tengo que deciros. Nadie os va a poner nada en bandeja de plata. Depende de vosotros, de nadie más. Si queréis prosperar tendréis que aplicaros. Tendréis que hincar los codos.


  Yo procuraba no escucharle, y creí conseguirlo, hasta que años después, cuando estaba criando a mis dos hijos, me oí diciéndoles las mismas palabras.


  Siempre me demoraba haciendo los deberes para no tener que hacer las sumas que nos ponía. Repasaba las palabras del libro de lectura con el dedo y miraba fijamente las ilustraciones como si esperase que crecieran y se convirtieran en algo diferente, algo raro.


  «Esto es una semilla. La semilla es marrón».


  Pero la semilla negra y rígida de la página seguía igual hasta que la tía Doll asomaba la cabeza desde la cocina.


  —Señor Currie…, es hora de que Hagar se vaya a la cama.


  —Muy bien. Arriba, hija.


  Me llamaba «señorita» cuando estaba enfadado, e «hija» cuando estaba contento conmigo. Nunca Hagar. Me habían puesto ese nombre, esperanzadamente, por una acaudalada tía abuela soltera de Escocia, que, para disgusto de mi padre, le había dejado su dinero a la Sociedad Protectora de Animales.


  Una vez, cuando tenía la mano en la barandilla, al pie de las escaleras, lo oí hablar de mí con la tía Doll.


  —Es lista como un rayo. Ojalá hubiese sido…


  Y luego se interrumpió, supongo que porque reparó en que, en el comedor, los hijos que le habían tocado estaban escuchando.


  Todos entendíamos con claridad, incluso entonces, que cuando papá decía que había prosperado con su propio esfuerzo quería decir que había empezado sin dinero. Pero procedía de una buena familia: eso había sido una ventaja. El retrato de su padre colgaba en el comedor, los colores al óleo verde oliva y negro de fondo en torno al rostro afilado del viejo caballero, que vestía un incongruente chaleco con estampado de cachemira de color amarillo mostaza con unos remolinos como gusanos azules.


  —Murió antes de que nacierais —decía—, antes de que supiese siquiera que las cosas me habían ido bien aquí. Me fui de casa cuando tenía diecisiete años y no volví a verlo nunca. Te llamamos así por él, Dan. Sir Daniel Currie… El título murió con él, pues no tenía baronía. Era importador de seda, pero había servido con distinción en la India en sus años mozos. No era gran cosa como comerciante. Lo perdió casi todo, aunque la culpa no fue suya, salvo en lo de ser demasiado confiado. Su socio lo estafó… Sí, fue un mal negocio, os lo aseguro, y ahí estaba yo, sin la menor esperanza de heredar un centavo. Pero no puedo quejarme. Me ha ido tan bien como a él. Mejor, porque no me he fiado de ningún socio, ni lo haré jamás. Los Currie son oriundos de las Tierras Altas de Escocia. Matt: ¿del linaje de qué clan?


  —De los MacDonald de Clanranald.


  —Exacto. ¿Y qué música de gaita?


  —La marcha de Clanranald, señor.


  —Eso es. —Luego me miraba a mí y preguntaba con una sonrisa—: ¿Y el grito de guerra, niña?


  Y yo, que adoraba aquel grito, aunque no sabía lo que significaba, lo gritaba con tal ferocidad que los chicos se reían hasta que nuestro padre los atravesaba con una mirada ceñuda.


  —¡Opóngase quien ose!


  A juzgar por sus relatos, a mí me parecía que los habitantes de las Tierras Altas de Escocia debían de ser los hombres más afortunados de la tierra, y que se pasaban el día blandiendo la espada y la noche bailando danzas escocesas. Además vivían en castillos, desde el primero hasta el último de ellos, y eran todos caballeros. Con qué amargura lamentaba que se hubiese marchado y nos hubiese traído aquí al mundo, en estas praderas peladas que se extendían hacia el oeste y en las que no había más que grama o tribus de ruidosas ardillas o bosquecillos de álamos verdes y grises, y el pueblo, donde no había más de media docena de casas de ladrillo, pues las demás eran cobertizos o cabañas destartaladas de madera y tela alquitranada, de vida breve en los sofocantes veranos y en los inviernos que congelaban los pozos y la sangre.


  Yo debía de tener unos ocho años cuando construyeron la nueva iglesia presbiteriana. Asistí a la ceremonia inaugural; fue la primera vez que papá me dejó ir a la iglesia con él, en lugar de enviarme a la escuela dominical. Era muy sobria y austera y olía a pintura y a madera nueva, y todavía no habían instalado las vidrieras, aunque había candelabros de plata en la parte delantera, cada uno de ellos con una pequeña plaquita con el nombre de mi padre. Él y varios más habían comprado bancos para la familia y los habían provisto de cojines de terciopelo marrón y beis, para que a nuestros privilegiados traseros no les molestase el duro roble y el largo sermón.


  —En este gran día —dijo conmovido el reverendo Dougall MacCulloch— tenemos que dar gracias a aquellos de nuestra congregación cuya generosidad y donaciones cristianas han hecho posible nuestra nueva iglesia.


  Fue repasando los hombres como si fuese una lista de honor. Luke McVitie, abogado. Jason Currie, comerciante. Freeman McKendrick, director de banco. Burns MacIntosh, granjero. Rab Fraser, granjero.


  Papá se sentó con la cabeza inclinada con modestia, pero se volvió hacia mí y susurró en voz muy baja:


  —Luke McVitie y yo debemos de haber donado más que nadie, porque ha dicho nuestro nombre al principio.


  La gente miraba sin saber si aplaudir o no, pues la ocasión parecía requerir una ovación, pero tal vez no en una iglesia. Yo esperé, deseando que lo hicieran, pues había estrenado unos guantes de encaje blanco y podría haberlos lucido muy bien aplaudiendo. Pero luego el pastor anunció el salmo, y nos pusimos a cantar todos a una.


  
    Alzaré mis ojos a los montes;


    ¿de dónde vendrá mi socorro?


    Mi socorro viene de Jehová,


    que hizo los cielos y la tierra.

  


  La tía Doll siempre nos decía que papá era un hombre temeroso de Dios. Nunca la creí, claro. No podía imaginarme a papá temiendo a nadie, ni siquiera a Dios, sobre todo cuando ni siquiera le debía su existencia al Todopoderoso. Dios podía haber creado el cielo y la tierra y a la mayoría de la gente, pero papá se había hecho a sí mismo, como tantas veces nos había dicho.


  No obstante, nunca faltó a la misa de los domingos, ni dejó de dar gracias en las comidas. Siempre las daba él, despacio, mientras nosotros lo mirábamos, inquietos, de reojo.


  
    Hay quien tiene comida y no puede comer,


    hay quien puede comer y no tiene comida.


    Pero nosotros tenemos comida y podemos comer,


    así que demos gracias al Señor.

  


  No volvió a casarse cuando murió nuestra madre, aunque a veces hablaba de buscarse una esposa. Creo que la tía Dolly Stonehouse fantaseaba con que acabaría casándose con ella. Pobrecilla. Yo le tenía afecto, aunque ella no disimulaba que su favorito era Dan, y era una pena que ella creyese que papá no acababa de decidirse porque era una mujer feúcha con la piel cetrina, que nunca mejoró mucho con el agua de hamamelis y el zumo de limón que se aplicaba, por no mencionar sus incisivos superiores, que asomaban como los de una liebre. Le avergonzaban tanto sus dientes que siempre se ponía la mano delante de la boca al hablar, por lo que la mitad del tiempo hasta sus palabras estaban ocultas por una pantalla de dedos. Pero su aspecto no era lo que impedía decidirse a papá. Matt, Dan y yo siempre supimos que nunca podría casarse con su ama de llaves.


  Solo lo vi hablando a solas con una mujer, y fue por casualidad. Yo iba a veces sola al cementerio, para leer y librarme de mis hermanos. Tenía un sitio detrás de un endrino, en la cima de la loma, justo al otro lado de la valla que marcaba la linde del cementerio. Debía de tener unos doce años aquella tarde.


  Pasaron muy callados por el sendero que había al pie de la pendiente, cerca de la orilla del río, donde el Wachakwa corría pardo y ruidoso sobre las piedras. Al principio no reparé en que hubiese nadie, y cuando me di cuenta, era demasiado tarde para marcharme. Él parecía quisquilloso e irritable.


  —¿Se puede saber qué te pasa? ¿Qué más te da a ti?


  —Le tenía cariño —dijo ella—. Le quería.


  —Eso seguro.


  —Es cierto —gritó ella—. ¡Es cierto!


  —Entonces, ¿por qué dijiste que vendrías?


  —Pensé… —La voz sonaba débil y aguda—. Pensé, como tú, que ya daría igual. Pero no es lo mismo.


  —¿Por qué?


  —Él era joven —dijo.


  Pensé que iba a golpearla, que tal vez diría: «Extiende las manos, señorita», como había hecho conmigo. No sabía por qué. Pero a través de las hojas vi la destrucción pintada en su semblante. No obstante, no la tocó, ni dijo una palabra. Se volvió y se fue, con las botas crujiendo sobre las ramas caídas, hasta que llegó al claro donde había dejado el coche. Luego oí el restallido de su látigo y el relincho sorprendido del caballo.


  La mujer lo vio marchar, con el rostro relajado e inexpresivo, como si no esperase nada de la vida. Luego empezó a subir con esfuerzo por la pendiente.


  No sentí lástima por ninguno de los dos. Los desprecié a ambos: a él por ir hasta allí y hablar con ella; a ella, porque…, bueno, sencillamente porque era la madre de Lottie «Sin Apellido». Drieser. Sin embargo, al recordar hoy sus rostros, me resultaría difícil decir cuál de los dos había sido más cruel.


  Ella murió poco después, de tuberculosis. Pensé que le estaba bien empleado, aunque no tenía verdaderas razones para pensarlo, solo la rabia que sienten los niños por los misterios que han intuido y no han podido resolver. Me aseguré de ser yo quien se lo hiciera saber y corrí a casa desde la escuela para darle la noticia. Pero no dio a entender que hubiese cruzado jamás una palabra con ella. Hizo tres comentarios.


  —Pobre chica —dijo—. La vida no la ha tratado bien. —Luego, como si recordara con quién estaba hablando, añadió—: Tengo que decir que una mujer como ella no supone una gran pérdida para el pueblo. —Por último, asomó a su rostro una expresión de un sobresalto inexplicable—. ¿Tuberculosis? Eso es contagioso, ¿no? En fin, los caminos del Señor son inescrutables.


  En aquel momento, no entendí ninguno de los tres comentarios, pero se me quedaron grabados en la memoria. Desde entonces lo he pensado a menudo: ¿cuál de ellos retrata de verdad a mi padre?


  Los chicos trabajaban en la tienda después de la escuela. No les pagaban, claro. Tampoco les hacía ningún mal. En aquellos días, los niños ayudaban, en lugar de haraganear, como hacen ahora. Matt, flacucho y con gafas, trabajaba con tenacidad, sin una sonrisa ni una queja. Pero era un manazas: se le caía un saco de tulipas de vidrio o volcaba una botella de esencia de vainilla de un estante y luego tenía que vérselas con papá, que no toleraba la torpeza. Cuando Matt cumplió dieciséis años le pidió a papá un fusil y permiso para ir con Jules Tonnerre a poner trampas en Galloping Mountain. Papá se negó, claro, diciendo que lo más probable era que Matt se pegara un tiro en un pie y luego él tuviese que gastarse un dineral en encargarle uno ortopédico, y además ningún hijo suyo iría a perder el tiempo por ahí con un mestizo. Vete a saber cómo se lo tomaría Matt. Nunca lo supe. Nunca conocí bien a Matt.


  Íbamos a pescar las monedas que se les caían bajo las tablas de la acera a los borrachos que volvían del hotel Queen Victoria haciendo eses los sábados por la noche, y Matt deslizaba muy serio el sedal con su bola de resina de abeto bien mascada. Cuando pescaba una, nunca la gastaba ni la compartía, ni aunque le hubieses dado la resina directamente de la boca. La guardaba en su hucha negra de hojalata, con los billetes por valor de veinticinco centavos que le habían enviado las tías de Toronto y el medio dólar que nos daba papá en Navidad. Llevaba la llave de la caja al cuello como si fuese una medalla de san Cristóbal o un crucifijo. Dan y yo nos burlábamos de él, bailando lejos de su alcance.


  
    ¡Matt es un agarrado!


    a que no me pillas,


    cara de papilla…

  


  Nunca le vi sacar dinero de aquella hucha. No estaba ahorrando para comprarse una navaja de bolsillo, ni nada por el estilo. Qué mezquino me parecía. No supe la verdad hasta varios años después, cuando ya era demasiado tarde, después de crecer, de casarme y de irme a vivir a casa de Shipley. Me lo contó la tía Dolly.


  —¿No sabías para qué quería el dinero, Hagar? Yo siempre me burlaba de él, pero no le importaba… Matt era así. Quería establecerse por su cuenta, nada menos, o estudiar derecho en el este, o comprarse un barco y dedicarse al comercio del té. Qué ideas tan absurdas tienen los críos. Calculo que debía de tener unos diecisiete años cuando comprendió que el puñado de monedas que tenía no iba a llevarle muy lejos. ¿Sabes lo que hizo? Nada típico de él. Le compró un gallo de pelea al viejo Doherty, se lo gastó todo, como un idiota, y no me cabe duda de que pagó más de la cuenta. Lo enfrentó a uno de los de Jules Tonnerre, y el de Matt perdió, claro… ¿Qué sabía él de gallos? Lo trajo a casa. Dan y tú debíais de haber salido, porque me acuerdo de que estaba sola en la cocina, y se sentó y se quedó mirándolo un buen rato. A cualquiera le habría revuelto las tripas, tenía las plumas manchadas de sangre y respiraba de un modo muy raro. Luego le retorció el pescuezo y lo enterró. No me importó, te lo aseguro. No habría servido ni para caldo. Demasiado duro para comerlo, pero no lo bastante para pelear.


  Daniel era totalmente distinto. No movía un dedo para trabajar si no lo obligaban. Siempre fue delicado y conocía muy bien las ventajas de la mala salud. Apartaba el plato de gachas del desayuno con un leve suspiro, y la tía Doll le tocaba la frente y lo mandaba a la cama:


  —Hoy nada de colegio, jovencito.


  Y luego ella se desvivía subiendo y bajando las escaleras con tazas de caldo y cataplasmas de mostaza, y, cuando se hartaba de tantos cuidados, Dan decía que se encontraba un poquito mejor y se pasaba a la gelatina de frambuesa y a la convalecencia en el sofá del salón. Papá tenía poca paciencia con esos trucos y decía que lo único que necesitaba Dan era aire fresco y ejercicio. A veces obligaba a Dan a levantarse y a vestirse y lo enviaba a la tienda a limpiar el almacén. Pero siempre que lo hacía, Dan amanecía al día siguiente con varicela o alguna otra enfermedad irrefutable. Debía de ser el dominio de la mente sobre la materia, pues cultivaba enfermedades igual que algunas personas cultivan plantas exóticas. O eso me parecía entonces.


  Cuando llegamos a la adolescencia, papá nos dejaba dar fiestas de vez en cuando. Repasaba la lista de posibles invitados y tachaba a los que no le parecían idóneos. Entre los de mi edad, siempre estaba Charlotte Tappen, no hacía falta decirlo. Telford Simmons estaba autorizado pero por poco. Henry Pearl era un caso raro: su familia era decente, pero como eran granjeros no tenían la ropa adecuada, decidió papá, por lo que, si les enviábamos una invitación, solo conseguiríamos avergonzarlos. A Lottie Drieser nunca la invitábamos a nuestras fiestas, pero cuando se volvió tan guapa como una muñequita y le creció el pecho, Dan la coló en una y papá montó en cólera. A Dan le gustaba la ropa, y siempre que dábamos una fiesta aparecía con algo nuevo, comprado con el dinero que le había sacado a la tía Doll. Cuando no estaba enfermo, era el ser más alegre que se pueda imaginar, como un escarabajo acuático nadando afanosamente por la superficie de la vida.


  En aquellos tiempos se llevaban los porches adornados con barandillas de madera blanca como de encaje, un adorno formal de las casas de ladrillo beis como la que había construido mi padre. Una temporada hizo furor colgar farolillos japoneses, de papel rojo, bulbosos y finos, reforzados con bambú y espléndidos con sus dragones dorados y sus crisantemos. En cada farolillo había una candela que no debía de durar mucho tiempo encendida, pues siempre había algún muchacho larguirucho e impaciente trepando por los pilares del porche, cerilla en mano, para volver a encenderlas e iluminar las gigas y danzas escocesas que bailábamos. Dios, cuánto me gustaban aquellos bailes. Aún puedo oír el ruido de nuestros pies, y al violinista rascando su instrumento como un grillo. El pelo, que llevaba recogido con horquillas, se me soltaba y caía sobre los hombros, una melena negra y lustrosa que los chicos intentaban acariciar. No parece que haya pasado tanto tiempo.


  En invierno, el río Wachakwa se volvía sólido como el mármol e íbamos a patinar, y girábamos en los recodos, tropezábamos en los sitios donde el agua se había congelado en olas y evitábamos las pocas zonas donde el hielo era fino; lo llamábamos «hielo de goma». Doherty, el propietario de las cuadras de caballos de alquiler, era también el dueño de la fábrica de hielo de Manawaka y enviaba a sus hijos con la carreta y los caballos a cortar bloques. A veces, al deslizarnos por un recodo del río, veíamos delante una zona oscura, como una herida profunda en la piel blanca del hielo, y sabíamos que el carro de Doherty y la sierra de hielo habían estado allí esa tarde. Un atardecer, cuando todas las formas y los colores se habían vuelto grises e indistintos, mi hermano Daniel, que estaba patinando de espaldas para impresionar a las chicas, cayó en uno de esos agujeros.


  El hielo siempre era muy grueso donde cortaban los bloques, para que no se rompiese por los bordes. Matt, que acudió al oírnos gritar, patinó hasta allí y sacó a Dan. Ese día debíamos de estar a treinta grados bajo cero, y nuestra casa estaba en el otro extremo del pueblo. Es raro que a Matt y a mí no se nos ocurriera llevarlo a la primera casa por la que pasáramos, pero no…; en lo único que pensamos fue en llevarlo a casa antes de que volviese papá de la tienda, para que solo se enterase la tía Doll. La ropa se le congeló por el camino, y eso que Matt se había quitado el abrigo y lo había envuelto en él. Cuando llegamos, papá estaba en casa, para desgracia de Dan, que se llevó una buena regañina por no mirar por dónde iba. La tía Doll le dio whisky con limón y lo metió en la cama, y al día siguiente parecía estar estupendamente. No dudo de que lo habría estado si hubiese sido más fuerte. Pero no lo era. Cuando contrajo neumonía, en lo único que pude pensar todos los días siguientes fue en la de veces que había pensado que estaba fingiendo.


  La noche en que a Dan le subió la fiebre, la tía Doll había ido a ver a Floss Drieser, la tía de Lottie, que era modista. La tía Doll se estaba haciendo un vestido nuevo y pasaba horas probándoselo, pues Floss se enteraba de todo lo que pasaba en Manawaka y no tenía reparo en contarlo. Esa noche papá se quedó trabajando hasta tarde, así que solo estábamos en la casa Matt y yo.


  Matt salió del cuarto de Dan con los hombros inclinados hacia delante, como si se apresurara a ir a alguna parte.


  —¿Qué pasa? —No es que quisiera saberlo, pero tuve que preguntar.


  —Está delirando —dijo Matt—. Ve a buscar al doctor Tappen, Hagar.


  Así lo hice, corriendo por las calles blancas, sin importarme los montones de nieve que pisaba ni lo muy mojados que tenía los pies. Cuando llegué a la casa de los Tappen, el médico no estaba. Había ido a South Wachakwa, dijo Charlotte, y tal como estaban los caminos, no era probable que volviera hasta la mañana del día siguiente, como pronto. Eso fue mucho tiempo antes de las máquinas quitanieves, claro.


  Cuando volví, Dan estaba peor y Matt, que bajó a ver qué noticias traía, parecía aterrorizado y esquivo, como si estuviese intentando pensar en algún modo de pasarle la responsabilidad a otro.


  —Iré a la tienda a buscar a papá —dije.


  La expresión de Matt cambió.


  —No, no vayas —dijo, con una inesperada lucidez—. No es a papá a quien necesita.


  —¿Qué quieres decir?


  Matt apartó la mirada.


  —Mamá murió cuando Dan tenía cuatro años. Creo que nunca la ha olvidado.


  Me pareció entonces que Matt estaba casi disculpándose, como si se creyera en la obligación de decirme que no me culpaba de su muerte, cuando en el fondo lo hacía. Tal vez no se sintiese así en realidad…, ¿cómo saberlo?


  —¿Sabes lo que guarda en el armario, Hagar?, —continuó Matt—. Un viejo chal de tela escocesa…; era de ella. Recuerdo que de niño se dormía abrazado a él. Pensaba que lo habrían tirado hacía años. Pero sigue ahí.


  Se volvió hacia mí y me cogió las manos entre las suyas, la única vez que recuerdo que mi hermano Matt hizo una cosa así.


  —Hagar…, póntelo y abrázale un rato.


  Yo me quedé rígida y aparté las manos.


  —No puedo. ¡Ay, Matt, lo siento pero no puedo, no puedo! No me parezco en nada a ella.


  —No se dará cuenta —dijo enfadado Matt—. Ha perdido la cabeza.


  Pero yo solo podía pensar en esa mujer tímida a la que no había visto, la mujer que según decían se parecía tanto a Dan y de quien él había heredado una fragilidad que yo detestaba sin remedio, por más que una parte de mí quisiera comprenderla. Hacerme pasar por ella… era algo superior a mis fuerzas.


  —No puedo, Matt —lloré, desgarrada por una aflicción que él nunca sospechó, deseando por encima de todo hacer lo que me pedía, pero sintiéndome incapaz de hacerlo, de ser lo bastante flexible.


  —Muy bien —dijo él—. Pues no lo hagas.


  Cuando conseguí dominarme, fui a la habitación de Dan. Matt estaba sentado en la cama. Se había echado el chal por encima del hombro y sobre el regazo y acunaba la cabeza de Dan, que tenía el pelo lacio y sudoroso y el rostro céreo, como si Dan fuese un niño y no un hombre de dieciocho años. No sé si Dan pensó que estaba donde quería estar o no, o si pensó en algo. Pero Matt pasó así varias horas, sin moverse, y, cuando bajó a la cocina donde yo me había acabado refugiando, supe que había muerto.


  Antes de empezar a lamentarse o de decirme que todo había acabado, Matt se me acercó y me puso las dos manos encima, con mucha delicadeza, aunque alrededor del cuello.


  —Si se lo cuentas a papá —dijo—, te estrangulo.


  Qué poco me conocía para pensar que pudiese hacer algo así. Después pensé muchas veces qué habría pasado si hubiese intentado explicárselo, pero ¿cómo? Ni yo misma sabía por qué no había podido hacer lo que él había hecho.


  Tantos días. Y ahora recuerdo otra cosa que ocurrió cuando casi era una adulta. Más allá de Manawaka, y a poca distancia de las peonías que se inclinaban hoscamente sobre las tumbas, estaba el vertedero municipal. En él había cajas, cartones, latas de té aplastadas, los efluvios irreconocibles de nuestras vidas, quemados y ennegrecidos por el fuego que cada estación cauterizaba aquel lugar de podredumbre. En él había restos de victorias y de calesas con los muelles oxidados y los asientos rasgados, los armazones de vehículos comprados en perfectas condiciones por los padres del pueblo y tan viejos, estropeados y deshechos como los viejos caballeros, aunque no les hubiesen dado decorosa sepultura bajo tierra. En él había sobras, huesos roídos, blandas peladuras de calabaza y calabacín, cortezas y corazones de fruta, huesos de ciruela, tarros de conservas rotos que habían fermentado y que habían sido descartados a regañadientes antes que arriesgarse a sufrir un envenenamiento por tomaína. Era un lugar sulfuroso, donde hasta las malas hierbas parecían crecer más gruesas y nocivas que en ningún otro sitio, como si no pudiesen evitar mostrar la mancha y el hedor de su indecoroso alimento.


  Una vez pasé por allí con otras chicas cuando todavía era una niña, casi una señorita pero aún no (qué rancias suenan ahora esas palabras envaradas, por más que conserven cierto encanto). Pasamos de puntillas, levantando remilgadamente el bajo del vestido, como zarinas de nariz delicada que se encontraran de pronto en presencia de unos mendigos con llagas supurantes.


  Entonces vimos un enorme y tambaleante montón de huevos, rajados y rotos por algún carretero que los había tirado allí porque no podían venderse. Era un día caluroso de julio…, aún puedo sentir la opresión en la nuca y las sudorosas palmas de las manos. Vimos, con una especie de horror inevitable, por mucho que apartásemos la vista o avivásemos el paso, que algunos de los huevos habían sido fecundados y se habían incubado al sol. Los polluelos, débiles, sin comida, ensangrentados y mutilados, aprisionados por el peso de las cáscaras rotas que los rodeaban por doquier, estaban intentando arrastrarse como gusanitos, con la boca inútilmente abierta entre la basura. Solo pude mirar boquiabierta y con náuseas, igual que las demás. Menos una.


  Lottie era tan liviana como aquellas cáscaras de huevo, y me irritaba que fuese tan menuda y su pelo fino y claro, pues yo era alta y robusta y morena, y me habría gustado ser todo lo contrario. Después de la muerte de su madre, la había criado su tía la modista, y casi todos habíamos olvidado a la pareja que, irresponsable como cabras o dioses, había yacido una vez en una zanja o un granero. Miró a los polluelos. No supe si se obligó a mirar o si sentía curiosidad.


  —No podemos dejarlos así.


  —Pero Lottie… —Esa fue Charlotte Tappen, que era muy delicada de estómago, a pesar de que su padre era médico—. ¿Qué podemos hacer? No puedo mirarlos o vomitaré.


  —Hagar… —empezó Lottie.


  —No los tocaría ni con un palo —dije.


  —Muy bien —replicó furiosa Lottie—, pues no los toques.


  Cogió una estaca y aplastó el cráneo de los polluelos, algunos los pisoteó con los tacones de sus zapatos de charol negro.


  No se podía hacer otra cosa, aunque yo no habría podido. Y no obstante me desconcertó haber sido incapaz de ello. En ese momento me sentó peor, creo, no ser capaz de matar a esas criaturas que no haber podido consolar a Dan. No me gustaba pensar que Lottie era más valiente que yo, cuando sabía de sobra que no era así. ¿Por qué no había podido? Remilgos, supongo. Desde luego, no fue por compasión. Por compasión fueron sacados de su miseria, o eso creí entonces, y aún lo creo en parte. Pero también eran una ofensa para la vista. No estoy tan segura como antes de que lo hiciese solo por el bien de ellos. Hoy no lamento no haberlos matado yo.


  Unos tímidos golpecitos en la puerta. Doris no engaña a nadie, excepto, tal vez, a sí misma. Nunca he conocido a una mujer menos tímida, y sin embargo insiste en ponerse esa máscara ratonil, como esos espantosos niños con orejas de dibujos animados que Marvin ve impasible en su televisor. Llama a mi puerta muy despacio para luego poder decirle con un susurrante gemido a Marvin: «Ya no llamo con fuerza o ya sabes lo que dirá». ¡Ay, los placeres secretos del martirio!


  —Adelante.


  Es una simple formalidad por mi parte, pues ya se ha colado por la puerta. Lleva su vestido de seda artificial de color marrón oscuro. Tengo la impresión de que en estos tiempos todo es artificial. La seda y las personas han pasado de moda, o tal vez ya nadie pueda permitírselas. A Doris le gustan los tonos oscuros. Dice que son dignos, y si su dignidad depende de llevar ropa del color de la noche, supongo que hace bien en ponérsela.


  Yo me he puesto mi vestido de seda lila porque creo que es domingo. Sí, es domingo. El mío es de seda de verdad, hecha por gusanos en China alimentados con hojas de morera. La dependienta me aseguró que era auténtica, y no veo motivos para dudar de su palabra, pues era una joven muy educada. Doris jura, por activa y por pasiva, que es acetato; vete a saber qué será eso. Se piensa que siempre me timan si no voy a comprar con ella, y ahora que mis pies y mis tobillos están mucho peor, casi siempre lo hago, aunque tiene el mismo gusto que una gallina clueca, que es lo que parece con su vulgar vestido marrón, con los hombros y la espalda cubiertos de caspa como si estuviese mudando la pluma. Esa mujer no distinguiría la seda de la arpillera. Cómo se enfadó cuando me compré este vestido. «Es inapropiado —dijo, suspirando y sorbiéndose la nariz—. Mira el corte: un carnero vestido de cordero». Que hable. A mí me gusta, y a lo mejor me lo pongo también entre semana. Sí. No veo cómo va a impedírmelo, si insisto.


  El lila es justo del mismo tono que las lilas que crecían detrás del porche gris de la casa de Shipley. Allí no había tiempo ni espacio para flores, con esa tierra que nunca dio nada desde la primera vez que la araron, con los aperos rotos tirados por el patio como los viejos huesos y las costillas de grandes criaturas marinas arrojadas a la orilla, y el corral embarrado y lleno de charcos amarillentos con olor a amoniaco donde se aliviaban los caballos. Las lilas crecían sin que nadie las cuidara, y a principios de verano colgaban como racimos de uvas malvas de ramas con hojas como corazones de color verde oscuro, y el olor que despedían era tan fuerte y tan dulce que disimulaba los demás olores, una bendición estacional.


  ¿Qué demonios quiere Doris ahora, con su falsa sonrisa de gorda?


  —Yo y Marv vamos a tomar una taza de té, mamá. ¿Quieres tú una?


  Aprieto los labios. Yo y Marv. ¿Por qué no pudo encontrar al menos una mujer que supiera hablar como es debido? Aunque eso es absurdo, porque él tampoco sabe hablar con propiedad. Habla igual que hablaba Bram. ¿Me molesta todavía?


  —Ahora mismo no. Tal vez baje un poco más tarde, Doris.


  —Entonces estará frío —dice, lúgubre.


  —Claro, supongo que preparar otra tetera será muy complicado.


  —Por favor… —Ahora suena cansada, y me arrepiento, maldigo mi hosquedad, quiero cogerle las manos entre las mías y rogarle que me perdone, pero si lo hiciera pensaría que estoy totalmente gagá, y no solo un poco—. No empecemos otra vez —dice.


  Olvido el pusilánime reproche que acabo de hacerme a mí misma.


  —Que no empecemos ¿qué? —Mi voz suena áspera y suspicaz.


  —Ayer te preparé otra tetera —dice Doris—, y la tiraste por el desagüe.


  —No es cierto. —Y la verdad es que no recuerdo haberlo hecho. Es posible, solo remotamente posible, que me enfadara con ella por alguna nadería…, pero, en tal caso, ¿no debería acordarme? Y como no recuerdo haberlo hecho ni tampoco estoy del todo segura de no haberlo hecho o de haber hecho otra cosa (como, digamos, beberme el té con calma), me pongo nerviosa—. Está bien, está bien, ahora bajo.


  Me levanto a toda prisa de la silla, con la intención de ordenar las cosas de mi tocador y seguirla abajo poco después. Pero el movimiento es demasiado brusco. La artritis me anuda el interior de las piernas como si tuviese cuerda para empacar paja en lugar de músculos y venas. Mis tobillos y mis pies (gruesos como tocones, e igual de difíciles de mover: hay que desarraigarlos) tropiezan un poco con el borde de la alfombrilla de la cama.


  Podría apañármelas, podría recobrar el equilibrio, si ella no se asustara y me sobresaltara, la muy estúpida. Chilla, aterrorizada y esperanzada, como la sirena de un camión de bomberos.


  —¡Mamá…, cuidado!


  —¿Eh? ¿Eh? —Levanto la cabeza como una vieja yegua, un movimiento lento y atávico hacia atrás ante el sonido del fuego y el olor a humo.


  Entonces me caigo. El dolor debajo de las rodillas es lo peor, el mismo que he tenido últimamente, aunque no les he dicho nada a Marvin ni a Doris. Ahora, con la sacudida de la caída, las costillas tan profundamente hundidas bajo una capa de grasa parecen plegarse como las varillas de bambú de un abanico de papel. El dolor me quema el corazón y por un momento no puedo hablar. Boqueo y me retuerzo como un pez en las tablas resbaladizas de un embarcadero.


  —Ay, Dios, ay, Dios, ay, Dios. —Doris se sorbe la nariz húmeda.


  Corre a levantarme y no lo consigue. Agarra y tira como a una vaca dando a luz. Las venas negruzcas se le marcan en la frente.


  —Déjame, déjame… —¿De verdad es mía esa voz desgarrada? Una serie de gañidos, como de un perro herido.


  Luego, espantada, noto las lágrimas; deben de ser las mías, aunque han brotado tan espontáneamente que me recuerdan a la húmeda incontinencia de un enfermo. Recorren, burlonas, mi rostro. No son mis lágrimas, y menos delante de ella. Reniego, blasfemo contra ellas…; quiero que desaparezcan. Pero no he dicho nada, y ahí siguen.


  —¡Marv!, —grita—. ¡Mar… vin!


  Con pasos sordos sube las escaleras, deprisa para ser él, pues ahora está macizo y orondo como un tonel y la agilidad no le resulta fácil. Debe de rondar los sesenta y cinco. Qué raro. Aún más raro debe de parecerle a él tener madre a su edad. En su cara ancha hay síntomas de alarma, y si hay algo que odie Marvin es que lo alarmen, que le den disgustos. Para él la calma es imprescindible. Tiene una calma monolítica. Si el mundo, y no yo, se viniera abajo, negaría con la cabeza, parpadearía y diría: «Vaya…, no pinta bien».


  ¿Quién diablos decidiría llamarlo Marvin? Bram, supongo. Creo que era un nombre familiar entre los Shipley. Típico de ellos. Todos se llamaban Mabel, Gladys, Vernon y Marvin, nombres romos y sosos, vulgares como la cerveza embotellada.


  Tira de mí y me levanta por las axilas, y por fin me pongo en pie, no por mi propia voluntad, sino arrastrada como plomo. Mira con furia a Doris, que trina a su lado.


  —Esto no puede seguir así —dice él.


  No sé si quiere decir que yo, a fuerza de voluntad, debo dejar de caerme, o solo que Doris debe dejar de levantarme cuando me caiga.


  —Se ha desplomado —dice Doris—, como un saco de patatas.


  —Me da igual —dice, pomposo, Marvin—, no pienso dejar que te dé un ataque al corazón.


  Bueno, pues eso ya está claro. Lo dice por Doris. Ella suspira, uno de esos profundos suspiros suyos que parecen surgir del fondo del estómago, y lo mira. Alza una ceja. Él sacude la cabeza. ¿Qué están intentando decirse? Antes hablaban como si yo no estuviera delante, como si lo que hubieran arrastrado fuera un saco. Pero ahora, de pronto, son muy conscientes de que soy toda oídos. Y siento la necesidad de explicar el desafortunado incidente, de demostrar lo atípico que ha sido, lo improbable que es que vuelva a ocurrir.


  —Estoy bien —digo—. Solo un poco alterada. Ha sido esa alfombra. Te he dicho, Doris, que te llevaras la dichosa alfombra de mi habitación. No es segura. Te lo he dicho mil veces.


  —Muy bien, me la llevaré —dice Doris—. Ven a tomar el té o se te enfriará. ¿Puedes moverte?


  —Pues claro —digo, enfadada—. Pues claro que puedo.


  —Ven…, te echaré una mano.


  Interviene Marvin, cogiéndome del codo.


  Le aparto la manaza.


  —Puedo perfectamente, gracias. Id bajando. Ahora mismo voy. Idos, por el amor de Dios.


  Por fin se marchan, mirándome, dubitativos. ¿Me partiré, por una maravillosa casualidad, el cuello al bajar?


  Espero, haciendo acopio de aplomo. En mi tocador hay una botella de colonia que me regaló Tina, su hija y mi nieta, que ya es una adulta, el día de mi cumpleaños, o en Navidad o cuando fuese. Es Lirio del Valle. No la culpo por su elección, ni tampoco creo que fuese una falta de tacto por su parte. No creo que sepa que los lirios del valle, tan blancos y casi demasiado dulces, eran las flores que trenzábamos para hacer guirnaldas para los difuntos. Este perfume no se parece nada al de la flor de su mismo nombre, pero es agradable. Me pongo un poco en las muñecas, y me aventuro a bajar las escaleras. Me sujeto con fuerza a la barandilla, y, por supuesto, estoy bien, perfectamente, como siempre que no tengo público. Llego al vestíbulo, al salón, a la cocina, y ahí está preparado el té.


  Doris no es mala cocinera…, lo reconozco. Incluso cuando ella y Marvin se casaron, sabía preparar una comida decente. Por supuesto, siempre tuvo que hacer la comida, desde niña. La suya era una familia numerosa, normal y corriente. Yo aprendí a cocinar después de casarme. De niña, pasé horas en nuestra cálida y enorme cocina de armarios verdes, pero solo para mirar y picotear. Mientras veía a la tía Doll golpear la masa o pelar una manzana con una única y larga mondadora, pensaba lo triste que debía de ser pasarse la vida cuidando de la casa de otros. No tuve ninguna premonición, creía ser, ay, muy diferente de la tía Doll, amable pero distinta, muy distinta.


  Doris cocinó ayer. Pastel de limón, con coco tostado por encima, y tiras de chocolate con nueces. Glaseadas, qué bien. Me gustan mucho. También ha preparado pan de queso… ¡Hoy han tirado la casa por la ventana! Creo que lo ha untado de mantequilla, no de esa repugnante margarina que compra para ahorrar. Me instalo cómodamente, y sorbo y saboreo, saboreo y sorbo.


  Doris sirve más té. Estamos cómodos. Marvin sin afeitar y en mangas de camisa, con los codos encima de la mesa. Fiesta de guardar, día de fiesta, o el día del juicio…, a Marvin le da igual. Habría puesto los codos encima de la mesa aunque hubiese sido un apóstol en la Última Cena.


  —¿Un poco más de pastel de limón, mamá?


  ¿Por qué está tan atento? Observo sus caras. ¿Han intercambiado una mirada inquisitiva o son solo imaginaciones mías?


  —No, gracias, Marvin.


  Cauta. Despierta. Que no me engañen.


  Sus ojos claros parpadean, frunce confundido el ceño y su rostro se transforma en una mueca; quiere decir algo, pero no sabe por dónde empezar. Nunca ha tenido facilidad de palabra. Cada vez desconfío más y ahora lamento haber bajado a tomar el té. «¿Qué? ¿Qué?». Quiero gritarle con impaciencia a la cara. Pero junto las manos sobre el regazo de seda lila y espero.


  —La casa parece vacía ahora que Tina no está —dice por fin—. Y Steven no viene muy a menudo.


  —Hace un mes o más que se fue —le recuerdo con aspereza, contenta de ser yo quien le recuerde alguna cosa.


  —Lo que quiere decir Marv es que la casa es demasiado grande —interviene Doris—. Es demasiado grande ahora que los chicos ya solo vienen por vacaciones.


  —¿Grande? —¿Por qué tantos aspavientos?—. Yo no diría que es una casa muy grande.


  —Bueno, no se puede comparar con esos dúplex nuevos —dice Doris—. Pero es una casa de cuatro dormitorios y eso es bastante grande hoy en día.


  —¿Cuatro dormitorios te parece grande? La casa de los Currie tenía seis. Hasta la vieja casa de los Shipley tenía cinco.


  Doris encoge los hombros de rayón, mira expectante a Marvin. «Di algo —dicen sus ojos—, ahora te toca a ti».


  —Hemos pensado… —Marvin habla igual que piensa: despacio—, Doris y yo hemos estado pensando que podría ser una buena idea vender la casa, mamá. Comprar un piso. Más pequeño, más fácil de mantener, sin escaleras.


  No puedo hablar, pues ha vuelto el dolor de debajo de las costillas, una punzada. ¿Serán los pulmones? ¿El corazón? Es un dolor ardiente, como la lluvia en agosto o las lágrimas de los niños. Ahora entiendo el motivo de tantos dulces. ¿Acaso soy un ternero al que engordar? ¡Ay!, de haberlo sabido, no habría probado ni un bocado de sus malditas nueces glaseadas.


  —No vas a vender esta casa, Marvin. Es mía. Es mi casa, Doris. Mía.


  —No —dice Marvin en voz baja—. Me la diste cuando me hice cargo del negocio.


  —Sí, claro —digo a toda prisa, aunque en realidad lo había olvidado—, pero eso fue por comodidad, ¿no? La casa sigue siendo mía. Marvin…, ¿me oyes? Es mía. ¿No?


  —Sí, vale, es tuya.


  —Un momento —dice Doris, un cacareo agudo y ofendido, como el de una gallina cuando la pisa el gallo—, espera un momento…


  —Cualquiera que la oiga —dice Marvin— diría que quiero echarla de la puñetera casa. Pues no. ¿Lo entiendes? Si a estas alturas aún no lo sabes, mamá, no sé qué hacemos hablando.


  Lo sé y no lo sé. Solo puedo pensar en una cosa: la casa es mía. La compré con el dinero que gané trabajando, en esta ciudad que ha sido una especie de hogar desde que dejé las praderas. Tal vez no sea un hogar, pues eso solo puede serlo la primera casa, pero es mía y me resulta familiar. Mis fragmentos y recuerdos a lo largo de los años están visiblemente desperdigados por ella: en las lámparas y en los jarrones, en el banco tapizado de al lado de la chimenea, en la butaca de roble de casa de los Shipley, en la vitrina para la porcelana y en el aparador de castaño de casa de mi padre. En un apartamento abarrotado no cabría todo. Tendríamos que guardar las cosas en un trastero, o venderlas. No quiero. No podría desprenderme de ellas. Si no estoy de algún modo en ellas y en esta casa, que han atrapado y fijado parte de los cambios, y que es algo lo bastante eterno para mí, entonces no sé dónde voy a estar.


  —A lo mejor se te olvida —dice Doris— que soy yo quien tiene que cuidar de la casa. Soy yo quien sube y baja las escaleras cien veces al día y quien carga con el aspirador dos veces por semana. Creo que puedo tener algo que decir.


  —Lo sé —dice fatigado Marvin—. Lo sé.


  Cómo odia todo esto, las discusiones de las mujeres, los reproches. Tendría que haber sido un ermitaño o un monje y haber vivido en algún lugar donde no llegara la voz humana.


  Es posible que ella tenga razón. Ya ni siquiera finjo ayudarla con la casa. Lo hice durante mucho tiempo y por fin me di cuenta de que no hacía más que estorbarla, con mis pasos lentos y mis manos a las que hay que engañar para que hagan algo. He vivido con Marvin y Doris —o ellos han vivido en mi casa, según como se quiera formular— diecisiete años. Diecisiete…, parecen siglos. ¿Cómo he podido soportarlo? ¿Y ellos?


  —Siempre juré que no sería una carga…


  Reparo, demasiado tarde, en la autocompasión y el reproche que desprende mi voz. Pero acuden como peces al anzuelo.


  —No…, no pienses eso. No hemos dicho eso, ¿verdad?


  —Marv solo quería decir…, yo solo quería decir…


  Qué avergonzada me siento de entonar esa vieja y gastada canción. Y no obstante… no soy como Marvin. No tengo esas ansias suyas por mantener la paz. Estoy disgustada por esta cuestión de la casa, mi casa.


  —No querría que la casa se vendiera, Marvin. No.


  —Muy bien —dice—. Olvidémoslo.


  —¡Olvidarlo! —La voz de Doris suena como una aguja de zurcir, gruesa y punzante.


  —Por favor —dice Marvin, y tanto Doris como yo notamos su desesperación—. No soporto estas discusiones. Ya veremos. Dejémoslo de momento. Ahora voy a ver qué ponen.


  Y se va a la «madriguera»…, un nombre muy apropiado, pues es de verdad su madriguera oscura, donde ve sus películas y olvida cualquier cosa que le moleste. Doris y yo aceptamos la tregua.


  —Voy a ir a misa de tarde, mamá. ¿Quieres venir? Hace tiempo que no vas.


  Doris es muy religiosa. Dice que es un consuelo. Su pastor es rollizo y sonrosado, y si se encontrara con Juan el Bautista cubierto de harapos en el desierto, metiéndose langostas muertas en la boca reseca para alimentarse y mostrando el camino del Reino con ojos temibles, se desmayaría. Aunque es probable que yo también.


  —Esta noche no, gracias. A lo mejor la semana que viene.


  —Iba a pedirle que venga a verte. Quiero decir al pastor, al señor Troy.


  —Tal vez dentro de una semana. Últimamente no tengo muchas ganas de hablar.


  —No tendrías que hablar mucho. Es amabilísimo. A mí me ayuda charlar unos minutos con él.


  —Gracias, Doris. Esta semana no, si no te importa.


  En los últimos tiempos me cuesta mucho tener tacto. ¿Cómo decirle que el melifluo señor Troy perdería el tiempo al ofrecerme sus palabras susurradas? Doris cree que con la edad se vuelve una más piadosa, como si la póliza de seguros estuviera a punto de vencer. No sabría explicarlo. ¿Quién me entendería, aunque hiciese el esfuerzo de hablar? Tengo más de noventa años, y esta cifra me parece en cierto modo arbitraria e imposible, pues, cuando me miro en el espejo, detrás de la cáscara cambiante que me alberga, veo los ojos de Hagar Currie, los mismos ojos negros que cuando empecé a tener memoria y conciencia de mí misma. Nunca he llevado gafas. Sigo teniendo bastante buena vista. Los ojos son lo que menos cambia. Los ojos de John eran grises, e incluso cerca del final siempre me parecieron iguales a los que tenía de niño, con ese anhelo oculto, como si creyese a medias, contra toda razón y conocimiento, que algo espléndido fuese a ocurrir de pronto.


  —Dile a tu señor Troy que venga, si quieres. A lo mejor la semana que viene me veo con ánimos.


  Complacida, se marcha a la iglesia, a rezar por mí, tal vez, o por ella misma, o por Marvin viendo sus películas epilépticas, o a lo mejor solo a rezar sin más.
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  Henos aquí, el pequeño pastor sacado directamente del libro, tímido, joven e impaciente, y yo la egipcia[1], que ya no baila con serbas en el pelo, sino que ha cambiado de manera lamentable. Es un día cálido de primavera y estamos en el jardín de atrás, amarillo por las forsitias. Me sorprende, como siempre, lo pronto que florecen aquí los arbustos; las plantas de la costa siguen maravillándome, me recuerdan a la primavera tardía de las praderas y a la nieve pertinaz.


  El señor Troy ha escogido un mal día para venir. El dolor de las costillas no es tan molesto esta tarde, pero me hacen ruido las tripas como si fuesen una bestia ajena a mí. Soy Job a la inversa, y ni la cascarilla ni el sirope de higos ni la leche de magnesia remediarán mi inefable aflicción. Estoy hinchada, llena, abatida, y temo soltar alguna ventosidad.


  No obstante, para recibir al pastor, me he puesto al menos mi vestido gris de flores. Punto de seda, lo llama Doris. Es discreto y apropiado; las flores son minúsculas y de color melocotón, nada que ofenda al hombrecillo de Dios. Además, a mí me gusta bastante el vestido. Fluye en pliegues a mi alrededor, y las flores, estampadas con generosidad, casi tapan el gris. El gris no es solo el color de las canas. Es más el color de las casas sin pintar que se agrietan por las inclemencias del tiempo, lavadas por la lluvia y el sol, que las blanquea como si fuesen huesos. La casa de los Shipley nunca se pintó, ni una sola vez. Cualquiera diría que en todo ese tiempo alguien debió de tener algo de dinero para comprar unos litros de pintura. Pero no. Bram siempre decía que iba a pintarla: en primavera decía que después de la cosecha; y en otoño, que ya la pintaría en primavera.


  El señor Troy está esforzándose al máximo.


  —Una vida larga y plena como la suya… puede considerarse una bendición.


  No respondo. ¿Qué sabrá él? No se lo pondré fácil. Que sude un poco.


  —Supongo que la vida debía de ser difícil en aquellos tiempos, ¿no?, —balbucea.


  —Sí. Sí, lo era.


  Pero solo porque no puede ser de otra manera, en ninguna época. No le digo eso al señor Troy, a quien le gusta pensar que medio siglo supone una gran diferencia.


  —Debió de crecer usted en la granja, ¿eh, señora Shipley?


  ¿Por qué lo pregunta? A él le da igual si nací en la granja, en el hospicio, en Sion o en el infierno.


  —No. No, señor Troy. Crecí en el pueblo de Manawaka. Mi padre fue uno de sus fundadores. El primer comerciante. Se llamaba Jason Currie. Nunca trabajó la tierra, aunque tenía cuatro granjas arrendadas.


  —Debió de ser muy rico.


  —Lo era —digo—. En bienes materiales.


  —Sí, sí —dice el señor Troy con una voz que salta como un salmón desovando, supongo que para demostrar su espiritualidad—. La riqueza no se mide ciertamente en dólares y centavos.


  —Como mínimo tenía doscientos mil, y yo no heredé ni un centavo.


  —Vaya, vaya —dice el señor Troy, sin saber qué responder a eso.


  No le diré más. ¿Qué le importa a él? Sin embargo, tengo la sensación de que si subiese de puntillas a mi cuarto, me acercara al espejo en silencio y lo tomara por sorpresa, volvería a ver en él a aquella Hagar de pelo lustroso, la potrilla de crines negras camino del picadero: la academia para señoritas de Toronto.


  Quise decirle a Matt que sabía que era él quien debería haber ido a la costa este, pero no pude. Sentí que debería habérselo dicho también a papá, pero me aterraba que pudiese cambiar de idea y no me enviase a mí. No dije nada hasta que mi baúl estuvo lleno y todo dispuesto. Luego hablé.


  —¿No crees que Matt debería ir a la universidad, papá?


  —¿Y qué aprendería que pudiera servirle en la tienda?, —replicó—. En cualquier caso, ya tiene más de veinte años, se le ha pasado la edad. Además, lo necesito aquí. Yo nunca tuve la oportunidad de ir a la universidad y no me ha ido tan mal. Matt puede aprender aquí lo que necesita, si quiere. En tu caso es diferente…, aquí no hay nadie que pueda enseñarte a vestir y a comportarte como una señorita.


  Semejante aluvión de argumentos sirvió para convencerme sin dificultad. Cuando llegó el momento de despedirme de Matt, al principio evité mirarlo a los ojos, pero luego pensé: «¿Por qué demonios no voy a poder mirarlo?». Así que lo miré y me despedí con tanta calma que cualquiera habría pensado que me iba a South Wachakwa o a Freehold y que volvería por la tarde. Luego, en el tren, lloré pensando en él, aunque, claro, él nunca lo supo, y yo habría sido la última en decírselo.


  Cuando volví, al cabo de dos años, sabía bordar, hablar francés, organizar una comida de cinco platos, poesía, cómo llevar con mano firme a los criados y el modo más favorecedor de peinarme. Cosas no precisamente muy útiles para la vida que acabaría llevando, pero en aquel entonces yo no lo sabía. Era la hija del faraón que volvía a regañadientes a su casa, el palacio de ladrillo, tan extrañamente resguardado en el páramo, de espaldas a la montaña donde se alzaba su monumento, más preciado para él, creo, que la yegua de cría enterrada al pie porque no había estado a la altura de su semental.


  Mi padre examinó detenidamente mi vestido verde y mi sombrero de plumas. Deseé que encontrara algún defecto, que me dijese que había sido una derrochadora, en lugar de asentir y asentir con la cabeza como si yo fuese un objeto de su propiedad.


  —Ha valido la pena hasta el último centavo que he invertido estos dos años —dijo—. Eres un orgullo para mí. Mañana todo el mundo lo dirá. No trabajarás en la tienda. No sería apropiado. Puedes encargarte de las cuentas y de los pedidos…, eso puede hacerse desde casa. No vas a creer lo mucho que ha crecido la tienda desde que te fuiste. Ahora recibo… solo a unos pocos amigos a cenar, todo muy sencillo. He descubierto que vale la pena. Me alegro de que hayas vuelto, y además tan elegante. Dolly es una cocinera bastante aceptable, pero lo de ejercer de anfitriona… es superior a ella.


  —Quiero enseñar —dije—. Puedo ocuparme de la escuela de South Wachakwa.


  Ambos éramos tan directos como una cachiporra. No había un ápice de sutileza entre los dos. Otras se habrían dedicado a preparar el terreno una semana. Yo no. Ni siquiera se me pasó por la cabeza.


  —¿Crees que te he mandado dos años al este solo para que te encargaras de una escuela de mala muerte?, —gritó—. En cualquier caso, ninguna hija mía va a ir ahí sola. No te dedicarás a enseñar, señorita.


  —Morag MacCulloch da clases —objeté—. Si la hija del pastor puede, ¿por qué no voy a poder yo?


  —Siempre he sospechado que Dougall MacCulloch era un idiota —replicó papá—, y ahora estoy seguro.


  —¿Por qué?, —pregunté, indignada—. ¿Por qué?


  Estábamos al pie de las escaleras. Mi padre rodeó con las manos el poste de la barandilla como si fuese el cuello de alguien. Qué miedo me daban sus manos, y él, aunque habría preferido morir antes que decírselo.


  —¿Crees que te voy a dejar ir a South Wachakwa y alojarte Dios sabe con quién?, ¿que te permitiré asistir a los bailes que celebran allí y que te manoseen todos esos palurdos?


  De pie, muy erguida en el primer escalón, con la abotonada armadura de mi largo vestido verde oscuro, lo miré, furiosa.


  —¿Crees que les dejaría? ¿Por quién me tomas?


  Él siguió sujetando el poste, apretando la madera suave y dorada con las manos.


  —No sabes nada —dijo en un tono casi inaudible—. Los hombres piensan cosas terribles.


  No me extrañó que aludiera a los pensamientos y no a los hechos. Solo me extraña ahora, al recordarlo. Si se hubiese limitado a actuar como siempre y a dictar la ley de manera inequívoca, me habría enfadado y ya está. Pero no lo hizo. Alargó el brazo y me cogió la mano. Su propia mano se tensó dolorosamente, y por un breve instante me dolieron los huesos de la mano.


  —Quédate —dijo.


  Tal vez fuese solo el dolor momentáneo lo que me impulsó a hacerlo. Aparté la mano como si la hubiese puesto por accidente sobre una estufa encendida. No dijo una palabra. Se volvió y salió afuera, donde Matt le estaba diciendo al carretero qué hacer con el baúl negro con la inscripción «Señorita H. Currie».


  Tuve la sensación de que debía seguirle, decirle que había sido un impulso y que había sido sin querer, pero no lo hice. Me quedé al pie de las escaleras, contemplando el enorme cuadro con el marco marrón, un grabado en el que aparecían unas vacas y que decía: «La manada mugiente avanza despacio por el prado».


  No fui a ejercer de maestra. Me quedé a llevarle las cuentas a mi padre, hice de anfitriona, di conversación a sus invitados, hice todo lo que esperaba de mí, pues tenía la sensación (a veces con rencor y a veces con desesperanza) de que debía devolverle a cualquier coste lo que había gastado en mí. Pero cuando invitaba a casa a hombres jóvenes para presentármelos, yo los desdeñaba a todos.


  Hacía tres años que había vuelto a Manawaka cuando conocí a Brampton Shipley, por casualidad, pues normalmente no habría frecuentado su compañía. Con la tía Doll de carabina, me dejaron asistir a un baile en la escuela una noche, porque lo que se recaudara iría a parar al fondo para la construcción del hospital del pueblo. La tía Doll estaba parloteando con Floss Drieser, así que cuando Bram me pidió que bailara con él, acepté. Tengo que admitir que los Shipley eran buenos bailarines. A pesar de su corpulencia, Bram era de pies ligeros.


  Dimos vueltas alrededor de la pista y me reí de sus uñas con medias lunas de tierra incrustada que nunca habían conocido una lima. Creí oír en su risa el arrojo de los batallones. Tenía la cara tan picuda y atezada que pensé que parecía un indio con barba. El pelo negro que le brotaba en la barbilla era áspero como un cardo. No obstante, un instante después lo imaginé con un traje gris, tan suave como las plumas del pecho de una paloma.


  Sí, yo agitaba con desdén mi negra melena, sin estar del todo segura de que los jóvenes se fijaran en ello. Me conocía a mí misma, sin duda, pero mi imaginación cambiaba cada minuto; un momento estaba complacida con lo que sabía, con quién era y con dónde vivía, y al instante mandaba al diablo la casa de ladrillo cuando veía las sencillas casas de madera del pueblo y las chabolas destartaladas inaceptables para nosotros como si fuesen las atractivas ilustraciones del libro de cuentos de hadas eslavos que me había regalado mi tía; casas encantadas, con ojos, que caminaban sobre patas de gallina, los hijos del zar disfrazados de campesinos con toscas blusas bordadas y con cinturones, y las jóvenes cenicientas que se ahogaban cautivadoramente en los pantanos, coronadas con lirios, nunca con fango ni amarantos.


  Brampton Shipley tenía catorce años más que yo. Había llegado del este con su mujer Clara unos años antes, y había comprado una casa en el valle, justo a las afueras del pueblo. Eran terrenos de aluvión, y en teoría fértiles, pero a él no le fueron bien las cosas.


  —Es un vago de siete suelas —decía mi padre de él—. Le falta determinación.


  Yo lo había visto a veces en la tienda. Siempre se estaba riendo. Dios sabe qué motivos tendría, pues tenía que criar solo a dos niñas. Su mujer había muerto con el bazo reventado, nada relacionado con el hecho de haber tenido hijos. Yo no había cruzado con ella más que algún saludo en la tienda. Era gorda como un tonel, con un no sé qué húmedo y grasiento, y siempre despedía un olor agrio, como si se pasara la vida fregando lecheras. Tenía tantas dificultades para expresarse como un animal de establo, y cuando conseguía decir algo su voz era áspera como la de un hombre y estaba salpicada de inadmisibles «naides» y «semos», que sonaban incluso peor viniendo de una mujer que de un hombre, Dios sabrá por qué.


  —Hagar —dijo Bram Shipley—. Bailas muy bien, Hagar.


  Mientras dábamos vueltas como plantas rodadoras al son de un vals vienés, ocultos y disimulados por los demás bailarines, me acercó de pronto hacia sí y apretó la entrepierna contra mi muslo. No por accidente. Eso estuvo claro. Nadie se había atrevido a hacerme algo semejante. Furiosa, le di un empujón, y él sonrió. Me sentí tan avergonzada que me faltaron las palabras y solo pude mirarle con rabia. Pero cuando volvió a sacarme a bailar, bailé con él.


  —Algún día me gustaría enseñarte mi granja —dijo—. He tenido mala suerte, pero nos estamos recuperando. En otoño voy a comprar otro tiro de caballos. Percherones. Me los va a vender Reuben Pearl. Algún día mi granja será un sitio digno de ver.


  Cuando la tía Doll y yo fuimos a recoger nuestros abrigos esa noche, vi a Lottie Drieser, todavía menuda y vivaz, con el pelo rubio muy bien peinado.


  —Te he visto bailar con Bram Shipley —dijo, y soltó una risita.


  Lottie estaba saliendo con Telford Simmons, que había empezado a trabajar en el banco.


  Me puse furiosa. Aún lo estoy, cuando lo recuerdo, y ni siquiera puedo desearle paz a su alma, aunque Dios sabe que es lo último que querría Lottie, y me la imagino en el cielo, susurrándole a la Madre de Dios que san Miguel, con su espada flamígera, ha hablado mal de Ella.


  —¿Y por qué no iba a bailar con él?, —pregunté.


  —Porque todo el mundo sabe que no puede ser más vulgar —murmuró—, y lo han visto con chicas mestizas.


  Con qué claridad acuden a mi memoria sus palabras. Si no las hubiese dicho, ¿habría hecho lo que hice? Es difícil de decir. Qué tontas parecen ahora las palabras. Era una niña tonta. Muchas chicas lo eran en aquellos tiempos. Yo no. Alocada tal vez, pero nunca tonta.


  La tarde que le dije a papá que me había comprometido con Bram Shipley, recuerdo que él estaba trabajando en la tienda, se inclinó desde el otro lado del mostrador y sonrió.


  —Estoy ocupado. Ahora no tengo tiempo para tus bromas.


  —No es una broma. Me ha pedido que me case con él, y voy a hacerlo.


  Me miró boquiabierto un instante. Luego continuó con su trabajo. De pronto se volvió hacia mí.


  —¿Te ha tocado?


  Yo estaba demasiado sorprendida para responder.


  —¿Te ha tocado?, —preguntó papá—. ¿Te ha tocado?


  Su mirada me pareció familiar. Ya la había visto antes, aunque no recordaba dónde. Era una de esas miradas… como si la destrucción fuese una espada de doble filo que cortara por dentro y por fuera a la vez.


  —No —respondí acaloradamente, pero también temerosa, pues Bram me había besado.


  Papá me miró escrutando mi rostro. Luego se volvió hacia los estantes y siguió colocando las latas y las botellas.


  —No vas a casarte con nadie —dijo por fin, como si todos los chicos maleables de buena familia que había llevado a casa no hubiesen significado nada—. Al menos no de momento. Solo tienes veinticuatro años. Y no te casarás con ese individuo, eso te lo aseguro. No puede ser más vulgar.


  —Eso mismo dijo Lottie Drieser.


  —Ella es igualita a él —me espetó mi padre—. Tampoco puede ser más vulgar.


  Estuve a punto de echarme a reír, pero él no lo soportaba. En vez de eso, lo miré con la misma dureza que él a mí.


  —He trabajado para ti tres años.


  —Ninguna chica decente del pueblo se casaría sin el consentimiento de su familia —dijo—. Eso no se hace.


  —Yo lo haré —dije, embriagada por mi osadía.


  —Solo pienso en ti —dijo papá—. En lo que es mejor para ti. Si no fueses tan terca, tal vez pudieras darte cuenta.


  Luego, sin previo aviso, alargó una mano como si fuera un lazo, me agarró del brazo, lo apretó y me hizo varias moraduras sin siquiera darse cuenta.


  —Hagar… —dijo—. No te irás, Hagar.


  Fue la única vez que me llamó por mi nombre. Hoy sigo sin saber si fue una pregunta o una orden. No discutí con él. Eso nunca servía de nada. Pero aun así me fui, cuando estuve lista.


  El día en que me casé no sonó una sola campana. Ni siquiera mi hermano fue a la iglesia ese día. Matt se había casado con Mavis McVitie el año anterior, y papá y Luke McVitie habían compartido los gastos de su nueva casa. Mavis tenía tendencia a lloriquear, pero era una buena chica. Me envió un par de almohadones bordados. Matt no me envió nada. Pero la tía Doll (que pese a todo asistió a mi boda, bendita sea) me contó que había estado a punto de enviarme un regalo de boda.


  —Me lo dio para que te lo trajera, Hagar. No era un gran regalo, pues Matt sigue siendo tan tacaño como siempre. Era aquel chal de tela escocesa del que Dan no se separaba nunca de niño. Dios sabe de dónde lo sacaría Matt, o para qué creería él que podía servirte. Pero una hora después de dármelo volvió y se lo llevó. Dijo que había decidido que no quería dártelo. Casi mejor.


  Era la noche antes de mi boda, y yo me había quedado en casa de Charlotte Tappen. Quise ir a hablar con Matt, pero no estaba segura del todo. Había querido enviármelo como un reproche, una burla, y luego se había dado cuenta de que, después de todo, me quería un poco… Fue lo primero que pensé. Luego caí: ¿y si había pensado enviármelo por amabilidad, pero había cambiado de idea? De ser ese el caso, no cruzaría la calle para hablar con él. Decidí esperar a ver si se presentaba al día siguiente, para llevarme del brazo al altar en lugar de papá. Pero, claro, no se presentó.


  ¿Qué más me daba a mí? De momento, nada se interponía en mi camino. La madre de Charlotte ofreció una pequeña recepción y yo brillé y revoloteé como un mosquito recién nacido, libre, pero también convencida de que papá acabaría por ablandarse y ceder cuando viese a Brampton Shipley prosperar, refinarse y aprender a expresarse correctamente y a vestir con elegancia.


  Fue un día de primavera, muy distinta de esta. En los álamos habían brotado hojas pegajosas, y las ranas habían vuelto a las charcas fangosas y cantaban como coros de ángeles con dolor de garganta, y las caléndulas de las marismas florecían como virutas de sol sobre el río pardo donde bailaban los renacuajos y las sanguijuelas esperaban resbaladizas en el fondo para engancharse en los pies de los chicos. Y yo iba en el coche de capota negra al lado del hombre que ya era mi compañero.


  La casa de los Shipley era cuadrada y de madera, de dos pisos; los muebles eran baratos y de segunda mano, la cocina olía a rancio, pues nadie la había limpiado como es debido desde la muerte de Clara. Sin embargo, al verla no me preocupé lo más mínimo y seguí imaginando que yo era la señora del castillo. Vete a saber quién creería que iba a ocuparse del trabajo. Pensé en las polacas y galitzianas de las montañas, en las mestizas del valle de Wachakwa, o en las hijas y las tías solteras pobres, olvidando que las propias hijas de Bram habían trabajado como criadas siempre que habían podido permitírselo, hasta que se casaron muy jóvenes y consiguieron un empleo permanente.


  Todo lo que había en la casa mohosa y con olor a suero de leche iba a ser mío, pero, nada más entrar, Bram me dio una botella de cristal tallado con el tapón de plata.


  —Esto es para ti, Hagar.


  La cogí como si tal cosa, la dejé a un lado y no le presté mayor atención. Él la cogió entre las manos y le dio la vuelta. Por un momento, pensé que iba a romperla, y por mi vida que no supe por qué. Luego se echó a reír, la dejó en su sitio y se acercó a mí.


  —Veamos qué aspecto tienes debajo de toda esa ropa, Hagar.


  Lo miré, no tanto con miedo como con una férrea incomprensión.


  —Aquí mismo, abajo… —dijo—. ¿Es eso lo que te inquieta? ¿O es la luz del día? No te preocupes…, no hay nadie en ocho kilómetros a la redonda.


  —Por lo visto, Lottie Drieser tenía razón en lo que decía de ti —dije—, aunque odio admitirlo.


  —¿Qué es lo que cuentan de mí?, —preguntó Bram.


  Dijo «cuentan» porque sabía que había hablado más de uno. Me limité a encogerme de hombros y no respondí, porque tenía buenos modales.


  —Da igual —dijo—. Me importa un bledo. Hagar…, eres mi mujer.


  Dolió y dolió, y después me acarició la frente con la mano.


  —¿No sabías que es esto lo que se hace?


  No dije una palabra, porque no lo sabía, y cuando se inclinó, enorme y gigantesco, no pude creer que en mi interior hubiese espacio para albergar semejante enormidad. Cuando descubrí que lo había, me sentí como quien descubre que tiene una segunda cabeza en alguna zona insospechada. El placer y el dolor eran para mí la misma cosa carente de sentido. Solo pensé…, en fin, gracias a Dios ahora lo sé, y al menos es posible sin la masacre que parecía que sería. Yo era una chica muy práctica.


  Al día siguiente me puse manos a la obra y fregué toda la casa. Planeé contratar a una chica en otoño, cuando tuviésemos dinero. Pero entretanto no tenía ninguna intención de vivir en la miseria. No había fregado un suelo en toda mi vida, pero ese día trabajé como a golpe de látigo.


  —Ha pasado mucho tiempo —le digo al señor Troy, para tranquilizarlo a él y a mí misma.


  —Cierto.


  Asiente y me mira admirado, y veo que para él es una maravilla que yo hable, igual que los padres miran admirados a un niño que aprende, sorprendidos de que el lenguaje humano salga de su boca.


  Suspira, parpadea, traga, como si tuviera una flema pegada en la garganta.


  —¿Tiene muchos amigos aquí, señora Shipley?


  —La mayoría han muerto.


  Me ha pillado con la guardia baja, o de lo contrario nunca habría respondido eso. Sonríe otra vez, como complacido. ¿Qué se trae entre manos? No lo sé. Reparo en que estoy toqueteando un pliegue del vestido de flores, retorciéndolo y arrugándolo entre las manos.


  —Todo el mundo necesita a sus coetáneos —dice—, para hablar con ellos y recordar.


  No dice más. Habla de la oración y del consuelo, todo a la vez, como si Dios fuese una especie de lecho de plumas o un colchón de muelles. Yo asiento una y otra vez. Es más fácil estar de acuerdo, con la esperanza de que se marche pronto. Pronuncia una breve oración, y yo inclino la cabeza, un tanto a su favor o a favor de Dios. Luego, afortunadamente, se marcha.


  Me quedo con una duda intangible, una aprensión. ¿Qué estaba intentando decirme? ¿Qué le ha pedido Doris que me dijese? ¿Algo de la casa? Parece lo más probable, y, sin embargo, sus palabras no parecían ir por ahí. Me inquieto, igual que una vaca encerrada cuando se topa con el alambre de espino vaya donde vaya. ¿Qué es? ¿Qué es? Pero no lo sé, y, confundida, solo acierto a dar vueltas y más vueltas.


  Vuelvo andando a la casa. La barandilla pintada, luego un escalón tras otro, el pequeño porche trasero y por fin la cocina. Doris está en la puerta principal, despidiéndose canturreando del pastor. Vagamente, a través de los pasillos, la oigo dar gracias por su precioso tiempo, por sus palabras diamantinas. Tan amable por su parte. Etcétera. La muy idiota.


  Es entonces cuando veo el periódico y las espantosas palabras. Lo han dejado en la mesa de la cocina, abierto por la página de anuncios por palabras. Alguien ha subrayado algo con bolígrafo. Me inclino, miro y leo.


  
    
      Solo lo mejor es suficiente


      para una MADRE

    


    ¿Se ve incapaz de ofrecer a su madre los cuidados especializados que necesita en sus últimos años? La Residencia de Ancianos cabellos plateados proporciona cuidados para nuestros mayores. Aquí, en el ambiente amable y acogedor de nuestra residencia, su madre encontrará compañía de su edad, y toda clase de comodidades. Personal médico cualificado. Precios razonables. ¿Por qué esperar a que sea demasiado tarde? Recuerde el amor que le prodigó a usted, y dele a su madre el cuidado que merece, ahora.

  


  Debajo hay una dirección y un número de teléfono. Con cuidado, dejo el periódico en la mesa, con las manos secas y quietas sobre las páginas secas. Mi garganta también está seca, y mi boca. Cuando me froto la muñeca con los dedos, la piel me parece demasiado blanca, después de los años quemada por el sol, y demasiado seca, cuarteada como la tierra cuando se retrasan las lluvias, descamada por la sequedad igual que se descama y se blanquea un hueso viejo dejado al sol, que reduce el hueso y la carne y la tierra a polvo, como en un mortero de fuego con una maza de aplastante luz.


  El dolor se alza ardiente, y vuelve a atravesarme, la daga se hunde bajo las costillas, en la carne cubierta de grasa sin protección, pues la ataca astutamente desde dentro. Estoy sin aliento. No puedo respirar. Me quedo quieta retorciéndome, como una lombriz empalada por unos niños en un feroz y poco afilado anzuelo hecho con un imperdible. No puedo respirar ni una bocanada de aire, y el pánico se aparta de mí y casi puedo verlo, como las máscaras que miran lascivas desde la oscuridad en Halloween, que paralizan a los niños y les congelan la boca con la «o» de un gemido inaudible. ¿Puede un cuerpo, con los pulmones vacíos, aferrarse a la vida más de un instante? Se me pasa por la cabeza cómo contenía John la respiración a los dos años cuando tenía una rabieta, y cómo le imploraba y le rogaba yo como si fuese un niño Jesús implacable, hasta que Bram, enfadado con los dos, le daba una bofetada que le obligaba a recuperar el aliento con un grito. Si su cuerpecito podía vivir sin aire aquella aparente eternidad, también podrá mi corpachón. No me caeré. No. Me agarro al borde de la mesa, y cuando dejo de esforzarme por respirar, respiro por mí misma. Mi corazón oprimido me libera y el dolor remite, se aleja de mí tan despacio que casi espero ver manar la sangre, como si la hoja fuera visible.


  Ahora he olvidado por qué se produjo. Mis dedos alisan los periódicos, pliegan cada sección con cuidado, una costumbre de toda la vida, que no haya nada tirado por la casa. Luego veo la marca de tinta y la palabra en negrita: madre.


  Aquí llega Doris, rolliza y lustrosa con su vestido de rayón marrón, resoplando y suspirando como una cerda a punto de partir. Aparto los periódicos, pero lo ha visto. Sabe que lo sé. ¿Qué dirá? No se quedará sin palabras. Ella no. Doris no. Le sobra labia. Como empiece con sus gorjeos dulzones y amables, no se lo permitiré.


  Me mira asustada, con el rostro sudoroso y acalorado. Tiene una manía desagradable: cuando está agitada respira de manera gangosa. Ahora resuella como una sierra de calar. Luego intenta esquivar la situación, como quien pasa una página poco interesante.


  —Dios mío, el señor Troy se ha quedado más de lo que pensaba. Tengo que darme prisa con la comida. Menos mal que al menos el asado ya está en el horno. ¿Ha sido agradable la visita?


  —Me ha parecido bastante tonto. Debería ponerse dentadura postiza. La suya es un desastre. No he llegado a olerle el aliento, pero casi mejor.


  Doris se ofende, frunce los labios de color malva, se pone un delantal, pela las zanahorias con ferocidad.


  —Es un hombre muy ocupado, mamá. No creerías cuántos feligreses tiene. Ha sido muy amable al tomarse la molestia de venir. —Me mira con los ojos entornados, astuta como un bebé que enreda a sabiendas a su progenitor—. Estabas muy guapa con tu vestido de flores.


  No pienso aplacarme. Pero me contemplo de todos modos, pensando que tal vez tenga razón, y veo con sorpresa y extrañeza las anchas caderas. Cuando me casé tenía cincuenta centímetros de cintura.


  La culpa no ha sido del trabajo, ni siquiera de la comida, aunque las patatas crecían muy bien en los terrenos aluviales de la granja de Shipley, sobre todo cuando no valían nada en el pueblo. Tampoco fueron los niños, solo tuve dos y con diez años de diferencia. No. Mantendré hasta el día de mi muerte que fue por no usar corsé. ¿Qué sabía de eso Bram? Teníamos catálogos: podría haber encargado corpiños. Las ilustraciones, que en la época se consideraban atrevidas, mostraban a señoras de cuello de cisne, solo de caderas para arriba, por supuesto, cubiertas de encaje, emballenadas, con cinturas finas como una muñeca, la cara seria pero confiada, como si no fuesen conscientes de estar enfrentándose al mundo en ropa interior. Yo los hojeaba, pensativa, pero nunca los compré. Él se limitaba a reírse o fruncir el ceño.


  —Las chicas no compran esas cosas, ¿eh, Hagar?


  Por supuesto, sus hijas no los compraban. Jess y Gladys eran como terneras, como bolas de grasa. Teníamos muy poco dinero… y él creía mejor invertirlo en sus proyectos. Una vez fue la miel. Seguro que ganaríamos una fortuna. ¿Acaso no crecían el trébol blanco y el amarillo por todas partes? Sí, pero también crecía otra cosa, una flor venenosa, que nunca vimos, invisible tal vez a la luz del día, protegida por los helechos de cola de zorro que agitaban sus hojas peludas en los prados, o tapada por los juncos alrededor del cenagal cubierto de espuma amarillenta, alguna flor de bardana o beleño que atraía con el canto de sirenas de su perfume a las abejas y era mortífera. Sus malditas abejas enfermaron y murieron casi todas; parecían puñados de uvas pasas en las colmenas. Unas cuantas sobrevivieron y Bram las conservó varios años, pues sabía que me daban miedo. Él podía meter los brazos peludos entre ellas, incluso cuando estaban furiosas, y nunca le picaban. No sé por qué, a menos que fuera porque no les tenía miedo.


  —Mamá…, ¿estás bien? ¿No has oído lo que te he dicho?


  La voz de Doris. ¿Cuánto tiempo llevo aquí de pie con la cabeza gacha, toqueteando la tela de seda que me cubre? Ahora me siento avergonzada y arrepentida, y no recuerdo ni por un instante qué tenía contra ella. La casa, claro. Quieren vender mi casa. ¿Qué será de mis cosas?


  —No quiero que Marvin venda la casa, Doris.


  Frunce el ceño, confundida. Entonces lo recuerdo. No era solo la casa. El periódico sigue sobre la mesa de la cocina. Cabellos plateados. Solo lo mejor. Recuerde el amor que le prodigó a usted.


  —Doris…, no pienso ir. A ese sitio. Lo sabes muy bien. Sabes de qué te hablo, chica. No sacudas la cabeza. No pienso ir. Podéis iros los dos. Marchaos, si queréis. Sí, marchaos. Yo me quedaré en mi casa. ¿Me oyes? ¿Eh?


  —Mamá, no vayas a disgustarte. ¿Cómo ibas a arreglártelas aquí tú sola? Eso está descartado. Vamos, por favor. Ve a sentarte al salón. No hablaremos más del asunto, de momento. Si te alteras, seguro que acabarás cayéndote, y Marv no volverá a casa hasta dentro de media hora.


  —¡No estoy nada alterada! —¿Es mi voz ronca y grave la que grita?—. Solo te digo que…


  —Yo no puedo levantarte, si te caes —dice—. Ya no puedo.


  Doy media vuelta y me marcho, con la intención de parecer altiva, pero me choco con el borde de la mesa del comedor y hago temblar el jarrón de cristal tallado que ahora usa ella aunque sea mío. Ella corre, regodeándose en su mala suerte, coge el jarrón, me sostiene del codo y me guía como si estuviese más ciega que un topo. Llegamos al salón, y cuando me siento en el Chesterfield, de la ventosa prisión de mis intestinos sale aire, sulfuroso y rugiente. Por lo visto, no me voy a librar de nada. No puedo hablar, por la rabia. Doris pregunta, solícita:


  —¿No te ha aliviado el laxante?


  —Estoy bien. Estoy bien. Deja de preocuparte por mí, Doris, por el amor de Dios.


  Se vuelve a la cocina, y me quedo sola. Rodeada de todas mis cosas. Marvin y Doris piensan que son suyas, que pueden quedárselas o venderlas, según les venga en gana, igual que piensan que la casa es suya, derechos adquiridos después de tantos años ocupándola. En el caso de Doris es codicia. Nunca tuvo tantas cosas de niña, lo sé, y cuando se mudaron aquí para estar conmigo, miró los muebles y los cachivaches como una ardilla mira unas bellotas, deseando empezar a mordisquearlas. Pero en el caso de Marvin, creo, no lo es. Es un alma imperturbable. Él no sueña con oro y plata, si es que sueña con algo. O será al revés: ¿despertará alguna vez? Vive en un sueño sin sueños. Ve mis cosas como suyas solo porque lleva mucho tiempo viéndolas.


  Pero son mías. ¿Cómo podría dejarlas? Me sostienen y me consuelan. Encima de la repisa de la chimenea está la jarra de cristal azul lechoso que fue de mi madre, y al lado, en un marquito dorado y ovalado, con la parte de atrás forrada de terciopelo negro, un daguerrotipo suyo: era una joven larguirucha y nerviosa, muy poco atractiva, con bigudíes en el pelo. Parece preocupada, como si no supiera qué hacer, aunque era de buena familia y no debía de tener la menor duda sobre lo decoroso de sus modales. Aun así, mira perpleja desde el pequeño marco, sin saber cómo caer bien. Papá me regaló la jarra y el retrato cuando era niña, y ya entonces me pareció desconcertante que no hubiese muerto al dar a luz a alguno de los chicos, y que hubiese reservado su muerte para mí. Cuando mi padre decía «tu pobre madre» siempre asomaba a sus párpados resecos una lágrima, y a mí me maravillaba que pudiese lograrlo a voluntad, tan apropiado e infinitamente conmovedor para las matronas del pueblo, a quienes una lágrima vertida por la mujer difunta les parecía un tranquilizador tributo a la ingrata maternidad. Aunque muriesen en el parto, algún hombre lloraría por ellas años después. Maravilloso consuelo. A menudo pensaba en cómo debió de ser aquella mujer dócil, y me maravillaba por su debilidad y mi tremenda fuerza. Papá no me guardaba rencor por lo sucedido. Lo sé porque me lo dijo. Tal vez pensara que fue un buen negocio, su vida por la mía.


  El espejo con el marco dorado de encima de la chimenea es de casa de los Currie. Antes estaba en el salón de abajo, donde la atmósfera era acre por las bolas de naftalina ocultas debajo de las rosas azules de la alfombra, y cada vez que pasaba lo miraba de reojo, pues no quería que me sorprendieran contemplándome, y me extrañaba que Dan y Matt hubiesen heredado su delicadeza y yo hubiese salido robusta y fuerte como un buey.


  Y, sin embargo, ahí está mi foto a los veinte años. Doris quiso quitarla, pero Marvin no la dejó…; eso fue raro, ahora que lo pienso. Tenía buena planta, buena planta, eso es indudable. Es una pena que no lo supiese entonces. No era guapa, lo reconozco, no tenía ese aire de figurita de porcelana de algunas mujeres, todo fragilidad dorada y sonrosada; es increíble que el corsé no les rompa esos huesos de pajarillo. Aunque tengo que decir que las buenas mozas duran más.


  Aunque, a veces, esas mujeres de apariencia tan delicada luego resultan ser bastante robustas. Mavis, la mujer de Matt, era una de esas mujeres cuya salud siempre había sido precaria. De niña había tenido fiebre reumática, y se suponía que tenía el corazón débil. Sin embargo, ese invierno en el que la gripe fue tan mala cuidó de Matt y ella no se contagió. Se quedó a su lado, hay que reconocérselo. Yo ya no iba muy a menudo al pueblo, así que ni siquiera me enteré de que Matt estaba enfermo hasta que la tía Dolly vino un día a la granja a decirme que había muerto la noche anterior.


  —Se fue muy tranquilo —dijo—. No se resistió a morir, como hacen algunos. Así solo consiguen que sea más difícil. Según Mavis, Matt parecía saber que era inevitable. No se esforzó por respirar ni intentó aguantar. Se dejó ir sin más.


  Eso me resultó incluso más difícil de soportar que su muerte. ¿Por qué no se había resistido, maldecido, peleado al menos con la enfermedad? Luego la tía Dolly y yo hablamos de Matt y fue cuando me contó para qué ahorraba el dinero de niño. A menudo pienso en por qué nos enteramos de tantas cosas demasiado tarde. Las bromas de Dios.


  Fui a ver a Mavis. Iba de negro, y parecía muy joven para ser viuda. Cuando intenté contarle lo mucho que le quería, estuvo fría. Al principio pensé que era porque no me creía. Pero no. No era mi afecto por él lo que le resultaba difícil de creer. Se quedó sentada contándome cuánto le había querido, cuánto la había querido él.


  —Si hubieseis tenido hijos —dije, compadeciéndola—, te habría quedado algo de él.


  Los ojos de Mavis cambiaron, se volvieron como zafiros azules, duros y transparentes.


  —No es raro que no los tuviésemos —dijo—, a pesar de lo mucho que yo quería tenerlos. —Rompió a llorar y habló interrumpida por los sollozos—. No quería decir eso. Por favor, no se lo cuentes a nadie. Ya sé que no lo harás…, ¿por qué te lo he pedido? No sé lo que me digo.


  No se me ocurrió nada que decirle y que fuese lo bastante profundo. Al cabo de un momento, se tranquilizó.


  —Será mejor que te vayas, Hagar —dijo—. Ya está. Pero me alegra que hayas venido. No vayas a pensar que no.


  Al ir a marcharme, Mavis tocó el manguito de piel que yo llevaba.


  —Nunca le oí hablar mal de ti —dijo—. Ni siquiera cuando lo hacía tu padre. No le llevaba la contraria, pero tampoco le daba la razón. No decía nada ni en un sentido ni en otro.


  Un año después Mavis se casó con Alden Cates y se fue a vivir a la granja, y en los años siguientes le dio tres hijos y crio gallinas de Rhode Island que ganaron premios en todos los certámenes locales y se puso ella misma gorda como una gallina, así que, gracias a Dios, el destino a veces reparte cartas decentes.


  La tía Dolly pensó que papá no querría reconciliarse conmigo después de la muerte de Matt. Yo no quise ir a la casa de ladrillo en Manawaka, claro, aunque cuando nació Marvin le di a entender a la tía Dolly que si papá quería ir a la granja de los Shipley a ver a su nieto, yo no pondría objeciones. Aun así no vino. Tal vez pensara que Marvin no era de verdad su nieto. Para ser sincera, yo tenía una sensación similar, aunque en mi caso era aún peor. Casi pensaba que Marvin no era hijo mío.


  Ahí está la sencilla jarra marrón de cerámica, ribeteada en azul desvaído, que era de la madre de Bram, traída de algún pueblo de Inglaterra y muy antigua. Se me había olvidado que estaba aquí. ¿Quién la sacaría? Tina, claro. Le gusta, por alguna razón. A mí siempre me ha parecido una jarra de leche normal y corriente. Tina dice que es valiosa. Cada cual tiene sus gustos, y los de mi nieta, a pesar de lo mucho que la quiero, son un poco vulgares, me parece, heredados, sin duda, de su madre. En cambio a Doris siempre le ha importado un bledo esa jarra, tengo que admitirlo. En fin, los gustos no tienen explicación, y hoy se valora la fealdad. A mí me gustan las flores, una ramita con un par de hojas, un poco de belleza en un mundo vulgar. Nunca imaginé que los Shipley poseyeran algo de valor. Pero a Tina le gusta… Se la dejaré a ella. Debería tenerla, pues es una Shipley. Rezo a Dios por que se case, aunque solo el Señor sabe dónde encontrará un hombre que soporte su independencia.


  Esa botella de cristal tallado con el tapón de plata fue el regalo de boda que me hizo Bram. Debería estar sobre el aparador, pero Doris siempre la pone sobre el costurero de madera de castaño, la muy idiota, y nunca la llena. Está en contra de la bebida. Yo más que nadie debería estarlo también, pero no soy una retrógrada. En su momento no me fijé mucho en esta botella, pero ahora no me separaría de ella por nada del mundo. En mi época siempre estaba llena. Casi siempre de licor de cerezas amargas, yo misma las recogía y las prefería a las cerezas normales que pueden utilizarse para hacer licor, porque las amargas colgaban en racimos y eran más fáciles de recoger; yo arrancaba ramas enteras y me las iba comiendo mientras las cogía y fruncía los labios por ese toque amargo.


  El sillón de roble, con las patas estriadas como columnas griegas, se lo encargó mi padre a Weldon Jonas, el ebanista local, cuando se construyó la casa. Cuánto se habría enfadado papá de haber sabido la de años que estuvo en la casa de los Shipley, después del que lo mató de repente. Luke McVitie, que siempre se ocupó de los asuntos legales de papá, me dijo que podía coger lo que quisiera de la casa de los Currie, pues yo era la única pariente directa viva. Dejé que escogiera la tía Dolly, pero no quiso mucho, pues iba a volverse con su hermana a Ontario. Yo elegí algunos muebles y una o dos alfombras, aunque no estaba de ánimo para la elección porque me sentía demasiado furiosa con mi padre para lamentar su muerte o para querer nada de su casa. Nunca especificó en su testamento cuál era el contenido de la casa de ladrillo. Tal vez fuera a lo máximo que estaba dispuesto a llegar para hacer las paces conmigo. Sin embargo, sí detalló el dinero y las propiedades. Dejó cierta suma para el cuidado de la sepultura familiar, a perpetuidad, para que su alma no tuviese que escudriñar desde los elegantes salones de la eternidad y ofenderse por las prímulas que cubrían su tumba. El resto del dinero se lo legó al pueblo.


  ¿Quién podría imaginar que alguien hiciese una cosa así? Cuando Luke McVitie me lo contó, apenas pude creerle. ¡Qué alegría, cuando la noticia se supo! Se publicaron panegíricos en el Manawaka Banner. «Jason Currie, uno de nuestros padres fundadores, siempre un gran mecenas y un hombre de espíritu cívico, ha hecho un último y magnífico…», etcétera, etcétera. Al cabo de un año, empezó a construirse el Currie Memorial Park a orillas del río Wachakwa. Arrancaron el encinillo, segaron la hierba, y varios lechos casi circulares de petunias proclamaban la inmortalidad de mi padre con sus pétalos fruncidos malvas y rosas. Todavía hoy detesto las petunias.


  Nunca pensé en mí misma. Quienes me preocupaban eran los niños. No tanto Marvin, que era un Shipley de pies a cabeza. Quien debería haber ido a la universidad era John.


  Pero Jason Currie jamás vio a mi segundo hijo ni supo siquiera que el hijo que siempre había querido había tardado una generación en aparecer.


  —¿Estás bien, mamá? —Es la voz de Doris—. La cena aún tardará unos minutos. Marv acaba de llegar.


  —¿Crees que a Steven le gustaría el sillón de roble?, —pregunto, pues estoy pensando en dejárselo a mi nieto.


  Doris parece dubitativa.


  —Pues no sabría decirte. Está decorando su apartamento al estilo danés moderno, y tal vez no encaje muy bien con lo que tiene.


  ¿Estilo danés moderno? El mundo está lleno de misterios pero no preguntaré. Con lo que le gustaría a ella tomarme por una ignorante.


  —A mí me da igual. He pensado que le gustaría. Quiero dejar claro quién se quedará con qué. Nadie debería dejar estas cosas al azar.


  —Siempre has dicho que el sillón de roble sería para yo y Marv —dice, agraviada.


  Yo…, mí… Nunca acierta. Y qué taimada es.


  —Nunca he dicho tal cosa.


  Se encoge de hombros.


  —Como quieras. Pero lo has dicho un millón de veces.


  —La jarra marrón será para Tina.


  —Lo sé. Llevas años diciéndoselo.


  —¿Y qué? Me gusta dejar las cosas claras. Además, nadie va a heredar nada todavía. Solo me estoy preparando para cuando llegue el día. Pero os prometo que para eso aún falta. No hace falta que os molestéis en pensar lo contrario.


  —La única que habla de eso eres tú —responde—. Y preferiría que no dijeses esas cosas delante de Marv. Le altera mucho.


  —No te preocupes tanto por Marvin —le espeto yo, como quien echa una baraja sobre la mesa—. Ese chico nunca se altera por nada, ni siquiera por lo que le pasó a su propio hermano.


  Su rostro cambia hasta volverse irreconocible ante mis ojos.


  —Chico… —chilla como un silbato de hojalata—. Tiene sesenta y cuatro años, y tiene úlcera de estómago. ¿Es que no sabes qué es lo que causa las úlceras?


  —Yo, supongo. Imagino que es lo que quieres decir. A alguien tienes que echarle la culpa, ¿no? Bueno, adelante. A mí me da igual.


  —No discutamos más. ¿Para qué? Lo siento… ¿Te basta con eso? Lo siento. Quédate ahí tranquila. Enseguida cenaremos.


  Estoy agotada y me alegra cambiar de conversación. No le daré ocasión de creer que soy una refunfuñona. Me esforzaré tanto como ella en ser amable.


  —¿Vendrá Tina a cenar? —Un comentario seguro. Las dos la queremos mucho, es el único asunto en el que siempre estamos de acuerdo.


  Doris abre mucho los ojos y me mira fijamente durante un instante revelador. Luego los cierra.


  —Tina está a cientos de kilómetros. Hace un mes que se fue a trabajar al este.


  Claro. Claro. ¡Ay, no puedo mirarla de vergüenza!


  —Sí, sí. Por un momento lo había olvidado.


  Vuelve a la cocina, y la oigo hablar con Marvin. No se molesta en bajar la voz.


  —Pensaba que Tina aún seguía aquí…


  ¿Por qué sigo teniendo tan buen oído? A veces desearía que me fallara y que todas las voces se redujeran a un zumbido sin palabras. Pero eso sería peor, porque no haría más que dudar de qué estarían diciendo de mí.


  —Tenemos que hablarlo con ella —responde Marvin—. No es algo que me apetezca. —Luego, de un modo temible, su voz, tan grave y firme, se vuelve chillona e interrogante—. ¿Qué voy a decirle, Doris? ¿Cómo conseguiré hacerle entender?


  Doris no contesta. Se limita a repetir, una y otra vez, en tono maternal.


  —Vamos, vamos. Vamos, vamos.


  Las costillas apenas pueden contener los latidos de mi corazón. Sin embargo, desconozco qué es lo que me asusta tanto. Marvin entra en el salón.


  —¿Cómo te encuentras esta noche, mamá?


  —Bien. Muy bien, gracias. —Supongo que cualquiera daría esa educada respuesta incluso al exhalar su último aliento. Pero lo único que quiero es esquivar su conversación, sea cual sea—. Me he dejado los cigarrillos arriba, Marvin. ¿Te importaría ir a buscármelos?


  —Está muy cansado —dice Doris, apareciendo en el umbral—, iré yo.


  —Da igual —replica Marvin—. No me importa. Ya voy yo.


  Se quedan en la puerta, discutiendo quién va a subir.


  —De haber sabido que iba a ser tan complicado —digo fríamente— no os lo habría pedido.


  —¡Oh, por el amor de Dios!, ¿vamos a empezar otra vez?, —dice Marvin, y se aleja despacio.


  —Últimamente toses mucho por las noches —dice Doris en tono acusador—. Esos cigarrillos te sientan mal.


  —A mi edad, correré el riesgo.


  Me mira furiosa. En la cena nadie dice nada. Como bien. Mi apetito, por lo general, es bastante bueno. Siempre he creído que si alguien come bien, es que no está muy mal. Doris ha preparado rosbif y me da los filetes del medio, pues sabe que me gusta la carne casi cruda, la carne que tiene un color rosado un poco amarronado. Prepara una salsa muy rica, lo reconozco. Nunca tiene grumos y siempre es marrón y sedosa. De postre hay pastel de melocotón y me sirvo dos porciones. La masa es un poco más dura que la que yo hacía, y no se desmenuza, pero está muy sabrosa.


  —Hemos pensado en ir al cine —dice Doris, mientras tomamos el café—. Le he pedido a la vecina que venga, por si necesitas alguna cosa. ¿Te parece bien?


  Yo me pongo rígida.


  —¿Crees que necesito una niñera, como si fuese una niña pequeña?


  —No es eso —dice Doris a toda prisa—. Pero ¿qué pasará si te caes, mamá, o si tienes un ataque de vesícula como el mes pasado? Jill siempre es muy amable, y no te molestará lo más mínimo. Se pondrá a ver la televisión y estará ahí si necesitas algo.


  —¡No! —De pronto estoy gritando y mis ojos son como manantiales termales, rebosantes de agua hirviendo—. ¡No lo permitiré! ¡No!


  —Mamá… espera, escucha… —interviene Marvin—. Cuando estaba Tina no pasaba nada, pero ahora… no podemos dejarte sola.


  —Por mí podéis dejarme sola. Como si os importara mucho.


  Ay, pero eso no es lo que quería decir en absoluto. ¿Por qué mi boca habla sola y las palabras fluyen de alguna parte, de una herida semioculta?


  —Anoche te dejaste un cigarrillo encendido —dice en tono inexpresivo Marvin—, y se cayó del cenicero. Fue una suerte que me diera cuenta.


  No puedo decir nada. Veo por su gesto que no se lo está inventando. Podríamos habernos quemado todos mientras dormíamos.


  —No hemos salido en todo el mes desde que se marchó Tina —dice Doris—. A lo mejor no te has dado cuenta.


  La verdad es que no me había dado cuenta. ¿Por qué no me han dicho nada antes? ¿Por qué dejan pasar el tiempo y me culpan después?


  —Siento ser una carga para vosotros —digo con furia y remordimiento—. Lamento…


  —Basta —dice Marvin—. No iremos. Doris, telefonea a Jill y dile que no venga.


  —Marvin…, no os quedéis por mí. Por favor. —Y lo digo de verdad, pero ya es demasiado tarde.


  —Da igual —dice—. Olvidémoslo, por el amor de Dios. No soporto estas conversaciones.


  Me voy a mi habitación sin saber si he ganado o he perdido.


  Me siento en mi sillón; está un poco desvencijado, pero sigue siendo sólido. Ya no hacen sillones así. Ahora todos son endebles, con patas como mondadientes y ni una curva almohadillada para la parte baja de la espalda. Mi sillón es grande y pesado, bien acolchado, como yo. El terciopelo de color ciruela está gastado en los reposabrazos, pero sigue siendo grueso.


  Me gusta mi habitación y en los últimos años paso cada vez más tiempo en ella. Aquí están todas mis fotos. Doris no las quiere por la casa. Y, ya puestos, yo tampoco quiero que las vea gente a quien no conozco, las amigas de Doris o el señor Troy. Heme ahí a los nueve años, una niña muy seria con los ojos muy grandes y el pelo largo y liso. Ahí está papá con su bigote encerado, mirando con frialdad a la cámara, retándola a no hacerle justicia. Y Marvin el día que empezó el colegio, con un traje de marinero y rostro inexpresivo. Detestaba ese traje de marinero con el ancla roja en el cuello, porque casi todos los demás chicos llevaban monos de trabajo. Pronto dejé de intentar que vistiera decentemente y le dejé llevar un mono también. De todos modos, no teníamos dinero para ropa elegante. Las hijas de Bram me daban los monos que se les habían quedado pequeños a sus hijos. Cuánto me irritaba tener que aceptar cualquier cosa de Jess y Gladys, pero rechazarlas no habría tenido sentido, porque era ropa que aún podía usarse mucho tiempo. Ahí está John, la primera foto suya que tengo, un chico menudo, siempre delgado, un crío de tres años de pie al lado de la jaula blanca donde estaba el reyezuelo que había cazado para él.


  No tengo ninguna foto de Brampton Shipley, mi marido. Nunca pedí ninguna, y él no era de los que se hacían fotos sin que nadie se lo pidiera. Ahora dudo de si le habría gustado que se lo hubiese pedido, aunque solo fuese una vez. No se me ocurrió. Ahora no me importaría tener una foto suya tal y como era cuando nos casamos. Dijesen lo que dijesen de él, nadie podía negar que era un hombre apuesto. No a todo el mundo le queda bien la barba. A él le quedaba bien. Era un hombre de constitución grande, y tenía muy buen porte. Podría haberme sentido orgullosa de ir con él al pueblo o a la iglesia, siempre que no hubiese abierto la boca.


  Teníamos que ir cada sábado a Manawaka a comprar té, harina, azúcar, café y otras cosas por el estilo. De recién casados, yo me ponía mi mejor vestido, cogía del brazo a Bram y me paraba por la calle a saludar a los amigos.


  —Hola, querida —me dijo ese día Charlotte Tappen—. Tienes que venir a verme más a menudo. Hace siglos que no te veo.


  —Lo intentaré —dije, precavida, pues algo había cambiado entre nosotras, y no estaba segura de por qué. Tal vez Charlotte y su madre se hubiesen arrepentido de ofrecer mi recepción de boda y hubiesen decidido aceptar las opiniones de mi padre sobre Bram. O tal vez no les hubiera causado buena impresión lo que habían visto de Bram. De pronto, me sentí incómoda con la joven que había sido mi mejor amiga, o eso creía yo, toda mi vida.


  Charlotte le sonrió a Bram.


  —Tengo que contártelo…, acabo de enterarme. Este año nuestro Club Glee va a interpretar El Mesías. Creo que será maravilloso, ¿no te parece? Aunque hay quien piensa que es un proyecto demasiado ambicioso. ¿Qué opinas tú?


  Bram, atrapado, se encogió hoscamente de hombros, como si se echara un abrigo de invierno por encima.


  —No tengo ni idea de qué es eso —dijo—. Y es más, me importa un bledo.


  Un gritito ahogado, una mano enguantada delante de la boca abierta, una risita y Charlotte se fue con el pelo castaño ondeando tras ella. Por la mañana se sabría en todo el pueblo, y el primero en enterarse sería mi padre.


  En aquella época me parecía clarísimo quién estaba equivocado. Ahora no lo tengo tan claro. Ella le provocó, desde luego. Pero él no tenía por qué responder así, ¿no?


  En la tienda de ropa de señoras Simlow, los tablones barnizados del suelo olían a polvo y a linaza, y los percheros, al apresto que se usaba en la ropa barata. A esos olores se añadían las suelas de goma de los zapatos de lona que se apilaban en un mostrador. Yo había hecho lo imposible por convencer a Bram de que no me acompañara, pero él no entendía a qué venían tantos melindres. La señora McVitie estaba allí y nos saludamos con una inclinación de cabeza. Bram toqueteó la ropa interior femenina, y yo, avergonzada, miré hacia otra parte.


  —Mira, Hagar…, esta cuesta la mitad que la otra. Y no parece que haiga diferencia.


  —Chis…


  —¿Qué demonios te pasa? ¿Diablos, mujer, por qué me miras así?


  La señora McVitie había largado velas como un galeón después de subir a bordo un cargamento de oro. Me volví hacia Bram.


  —¡Haiga! ¿Es que no sabes hablar?


  —Conque eso es lo que te reconcome, ¿eh?, —dijo—. Pues mira, Hagar, dejémoslo claro. Hablo como hablo, y es muy poco probable que cambie a estas alturas. Si no lo hago lo bastante bien, qué se le va a hacer.


  —Ni siquiera lo intentas —objeté.


  —Me da igual —replicó—. Me importa un cuerno cómo hablo, así que métetelo en la cabeza. Me trae sin cuidado lo que piensen tu padre o tus amigas.


  Creía en sus palabras. Pero qué verde debía de estar yo para creerlas también. Después del primer año de casados, dejé que Bram fuese al pueblo solo y yo me quedé en casa. No puso objeciones. Le dejé más libertad para ver a sus viejos amigotes en la cervecería, y si volvía a casa borracho, los caballos encontraban el camino sin dificultad.


  Oigo pasos en la moqueta de la escalera. Suenan suaves y apagados, como los de un estrangulador. No me gustan esos pasos. No me fío. «¿Quién es? ¿Quién es?», quiero gritar, pero mi voz suena endeble, un gritito. Una sospecha cruza mi imaginación. ¿Será que al final Doris y Marvin se han ido y me han dejado sola? Eso es. Estoy segura. Ni siquiera me han avisado para que ponga el cerrojo. Se han marchado, se han ido como niños irresponsables. Me los imagino riéndose mientras se escabullen, pasando por delante del porche, por las escaleras y alejándose. Y ahora ha entrado alguien. No hace mucho Doris me leyó una noticia del periódico sobre un violador que se colaba en las casas de las mujeres. El periódico decía que tenía las manos pequeñas y suaves, qué repugnante en un hombre. Cuando el intruso abra la puerta, no podré levantarme de mi asiento. Qué fácil le resultará estrangularme. Una vuelta a la corbata y estoy lista. Bueno, no me encontrará tan indefensa como cree, ni mucho menos. Hace quince días que Doris no me corta las uñas. Le arañaré.


  Un golpe en la puerta.


  —¿Puedo pasar, mamá?


  Marvin. ¿Cómo he podido pensar otra cosa? No debo dejar que note mi agitación o pensará que estoy senil. O, si él no lo piensa, lo pensará Doris, que entra dando saltitos detrás de él.


  —¿Qué pasa, Marvin? ¿Qué ocurre, por el amor de Dios? ¿Qué pasa ahora?


  Se queda ahí de pie cohibido, con las manos extendidas. Doris se acerca furtivamente a él, le da un codazo de rayón marrón en las costillas.


  —Vamos, Marv. Me lo has prometido.


  Marvin carraspea, traga, pero no consigue hablar.


  —Deja de andarte por las ramas, Marvin, por el amor de Dios. No soporto a la gente así. ¿Qué pasa?


  —Doris y yo hemos estado pensando… —Su voz se debilita, se vuelve tenue como una sombra, desaparece. Luego, como si disparase las palabras, añade—: Ya no puede cuidar de ti, mamá. Ella tampoco está muy bien. Cargar contigo… es demasiado. Sencillamente, no puede.


  —Por no hablar de lo de levantarse por las noches —añade Doris.


  —Sí, las noches. Se acuesta y se levanta una docena de veces y nunca consigue dormir como es debido. Necesitas cuidados profesionales, mamá, una enfermera que te cuide. Tú misma estarás mucho mejor y…


  —Más cómoda —dice Doris—. Hemos estado en la residencia Cabellos Plateados, mamá, y es muy acogedora. Te gustará, cuando te acostumbres.


  Me quedo mirándolos como hipnotizada. Mis dedos toquetean el vestido.


  —Una enfermera…, ¿para qué necesito yo una enfermera?


  Doris se adelanta como un rayo, con el rostro ya no tan fofo ni blando, sino muy serio. Gesticula, como si pudiera convencerme con ese temblor de las manos.


  —Son jóvenes y fuertes, y conocen su trabajo. Saben cómo levantar a una persona. Y todo lo demás…, las camas…


  —¿Qué pasa con las camas?


  Mi voz suena seca, pero por alguna razón mis manos vacilan sobre la seda arrugada del vestido. Doris se ruboriza, mira a Marvin. Él se encoge de hombros, dejando que haga lo que juzgue más oportuno.


  —Has mojado las sábanas —dice— casi todas las noches estos últimos meses. Es mucha ropa que lavar, y todavía no hemos podido comprar la lavadora automática.


  Espantada, escruto su rostro.


  —Eso es mentira. Nunca he hecho tal cosa. Te lo estás inventando. Te conozco. Lo haces para tener un motivo para librarte de mí.


  Hace una mueca, un gesto desagradable, y veo que está al borde de las lágrimas.


  —Supongo que no debería habértelo dicho —dice—. No es agradable. Pero no te estamos culpando. Nunca hemos dicho que sea culpa tuya. No puedes evitar…


  —¡Por favor!


  Tengo la cabeza gacha, para evitar su escrutinio, pero no puedo moverme, y me doy cuenta de que en toda esta casa, en mi casa, no hay ni un sitio donde esconderme. ¿Cómo es posible que todos estos años pensara que una violación era solo una agresión física?


  ¿Cómo es que no me he dado cuenta de lo de las sábanas? ¿Cómo es que no me he dado cuenta?


  —Lo siento —masculla Doris, tal vez con la intención de hacer que la situación sea totalmente insoportable, o quizá simplemente metiendo la pata, como si quisiera esperar otros treinta años para saberlo.


  —Mamá… —La voz de Marvin suena profunda y decidida—. Todo esto está fuera de lugar. La cuestión es que en la residencia de ancianos tendrías los cuidados que necesitas y la compañía de otras personas de tu edad…


  Está repitiendo el anuncio. Muy a mi pesar, tengo que sonreír. Qué poco original. Y, de pronto, acuden a mí las palabras impresas, como una revelación.


  —Sí: dele a su madre el cuidado que merece. Recuerde el amor que le prodigó a usted.


  Echo la cabeza atrás y me río. Después me interrumpo bruscamente, jadeo, me calmo y observo su cara. ¿Expresa debilidad, o solo me lo parece?


  —Me lo estás poniendo muy difícil —dice Marvin—. No pensé que fueses a tomártelo así. He visto el lugar. Es como dice Doris. Cómodo y agradable. Sería lo mejor, créeme.


  —Desde luego no es barato —dice Doris—. Pero por suerte, tú tienes dinero, y es justo que lo gastes en ti misma.


  —Está en el campo —dice Marvin—. Hay cedros y alisos alrededor, y los jardines están muy bien cuidados.


  —Llenos de petunias, supongo.


  —¿Qué?


  —De petunias. He dicho petunias.


  —Iríamos a verte todos los fines de semana —dice Marvin.


  Procuro dominarme y hago acopio de fuerzas. Intento hablar con dignidad. Sin reproches, solo una palabra clara y firme. Pero no es eso lo que me oigo decir:


  —John nunca habría llevado a su madre al asilo.


  —¡Al asilo!, —exclama Doris—. Si supieras por un momento lo que cuesta…


  —Estás pensando en cómo era hace años —dice Marvin—. Esos sitios ahora ya no son así. Hay inspecciones, por el amor de Dios. Son… más como hoteles, diría yo. Y en cuanto a John…


  Se interrumpe de pronto, mordiéndose la lengua.


  —¿Qué? ¿Qué ibas a decir?


  —No quiero hablar de eso —dice Marvin—. Ahora no es el momento.


  —¿No? Bueno, él no habría hecho lo que intentas hacer tú, puedes estar seguro.


  —¿Eso crees? Se portó muy bien con papá, ¿no?


  —Al menos estuvo allí —dijo—. Al menos fue con él.


  —Dios, sí —resopla Marvin—. Eso es verdad.


  —Marv —interviene Doris—. Ciñámonos al asunto, ¿eh? Ya es bastante difícil sin sacar a relucir viejas historias.


  Viejas historias, desde luego.


  —Hacéis que me encuentre mal y fatigada. No iré. No iré a ese sitio. No me convenceréis.


  —Tienes una cita con el médico la semana que viene —dice Marvin—. No queremos obligarte, mamá, pero si el doctor Corby opina que debes ir…


  ¿Pueden obligarme? Los miro y veo que están unidos contra mí. Sus rostros están decididos, son implacables. Ya no estoy muy segura de cuáles son mis derechos. ¿Qué es justo y qué derechos tengo? ¿Puedo pedir ayuda legal contra un hijo? ¿Cómo lo hago? ¿Busco un nombre en la guía de teléfonos? Hace mucho que no me ocupo de algo así.


  —Si me obligáis a ir, estaréis firmando mi sentencia de muerte, espero que os quede claro. No duraría un mes, ni una semana, os lo aseguro.


  Mi voz atronadora los deja paralizados. Y luego, justo después de ganar ese terreno, vacilo. Todo mi cuerpo tiembla, la grasa sube y baja por mi caja torácica y me traiciono a mí misma con lágrimas vergonzosas.


  —¿Cómo voy a dejar mi casa y mis cosas? Es vil…, es una vileza por vuestra parte… hacerme una cosa así.


  —Calla…, calla… —dice Marvin.


  —Vamos, vamos —dice Doris—. No te alteres tanto.


  Veo, recuperándome un poco y mirando a través de los dedos que me he puesto delante de la cara, que los he asustado. Bien. Se lo merecen. Espero haberles dado un susto de muerte.


  —Dejémoslo, por ahora —dice Marvin—. Ya veremos. Ya veremos más adelante. Vamos, no te lo tomes así, mamá.


  —Esperaba dejar el asunto zanjado —gimotea Doris.


  —Es casi medianoche —dice Marvin—. Mañana tengo que trabajar.


  Ella ve que el momento ha pasado, así que lo aprovecha como mejor puede, se muestra atenta, ahueca los almohadones de mi cama.


  —Descansa bien —me dice—. Ya lo hablaremos cuando no estemos tan tensos.


  Marvin se va. Ella me ayuda a ponerme el camisón. Cuánto me irrita cogerle la mano, dejar que me pase el vestido por la cabeza, que me desabroche el corsé y me lo quite, y que vea mi carne hinchada y cubierta de venas azules, y el triángulo peludo que sigue proclamando con desquiciada insistencia una feminidad inexistente.


  —Buenas noches —dice—. Que descanses.


  Que descanse. ¿Descansar, después de lo de esta noche? Doy vueltas y vueltas. No estoy cómoda en ninguna postura y sigo con los ojos abiertos como platos. Por fin, me hundo en capas y capas, cada vez más profundas, de niebla o delirio, en una especie de duermevela. De pronto, me sobresalta una de las sombras que habitan la región donde yazgo rogando penosamente la misericordia del sueño. «Las sábanas empapadas y malolientes», insinúa la sombra con la voz de Doris.


  Luego, justo cuando temo quedarme dormida, por lo que pueda suceder, el sueño insiste en dominarme. Forcejeo con él, le ruego que se marche, me muevo para que no me venza. El resultado es que acabo con calambres en los pies y los dedos gordos se retuercen como nudos. Tengo que levantarme de la cama. No puedo encontrar la lámpara de la mesilla. Tanteo cautamente con los dedos en el aire al lado de la cama, pero no encuentro nada. Desesperada, muevo las manos en la oscuridad, y luego la lámpara se cae y se rompe como un carámbano de hielo.


  Doris llega corriendo. Enciende la luz del pasillo, y veo, apoyada en un codo, que se ha puesto rulos en el pelo y tiene un aspecto horrible.


  —¿Qué demonios ha pasado?


  —Nada. Por Dios, no grites así, Doris. Me haces daño en el tímpano. Esa voz me atraviesa como un cuchillo. Solo ha sido la lámpara.


  —La has roto —gimotea.


  —Bueno, pues compra otra. Compra diez, si quieres. Yo la pagaré, yo la pagaré…, no hace falta que te apures tanto. Vamos…, tengo que levantarme…, tengo los pies agarrotados. Ayúdame, por Dios, ¿quieres? ¿Es que no ves cómo duele? Ay…, ay… Así está mejor.


  Nos quedamos sobre la alfombrilla de la cama como dos espíritus corpulentos forcejeando, con los camisones de satén rosa estremecidos, mientras doy patadas en el suelo para soltar los músculos. Ella intenta volver a meterme en la cama y yo me resisto, tambaleándome contra ella en la oscuridad.


  —Dios mío, ¿qué pasa ahora?, —suspira.


  —Vuélvete a la cama, por Dios. Solo quiero ir al baño.


  —Yo te llevaré.


  —Ni lo sueñes. Vete. Vete ahora mismo. Déjame en paz.


  Se va con un bufido y enciende todas las luces del piso de arriba, como si yo no supiese dónde está el baño en mi propia casa.


  Cuando vuelvo, no me acuesto enseguida. Dejo encendida la luz del techo y me siento delante del tocador. De castaño negro, no macizo, claro, pero bastante grueso, no esas cosas de conglomerado que se hacen hoy en día. Cojo la colonia, me pongo un poco en las muñecas y en el cuello. Enciendo un cigarrillo. Que no se me olvide apagarlo.


  Echo una mirada de reojo al espejo y veo una cara púrpura e hinchada cubierta de venas como si alguien hubiese garabateado sobre la piel con un lápiz indeleble. La piel tiene ese color blanco plateado que atribuimos a los animales que imaginamos que viven bajo la superficie del mar, donde no llega el sol. Por debajo de los ojos, florecen las sombras como si dos blandos pétalos negros se hubiesen quedado pegados ahí. El pelo, que debería ser negro, es blanco amarillento, como el damasco guardado demasiado tiempo en un sótano húmedo.


  En fin, Hagar Shipley, la verdad es que da gusto verte.


  Recuerdo una pelea que tuve una vez con Bram. Tenía la costumbre de sonarse la nariz con los dedos, una proeza que requería no poca habilidad. Se pellizcaba el tabique entre el índice y el pulgar, se inclinaba, resoplaba con fuerza y ahí estaba burbujeando en la hierba como baba de caracol, luego se limpiaba los dedos en el mono de trabajo, justo encima del trasero, como veía yo cada semana al hacer la colada. Le expresé mi repugnancia con total claridad, y no solo una vez. Llevaba años haciéndolo, pero mis palabras no servían de nada. Se limitaba a decir: «Deja de quejarte, Hagar… Si hay algo que me dé ganas de vomitar es una mujer refunfuñona». El hombre era incapaz de juntar dos palabras sin decir una grosería. Sabía que me molestaba. Por eso lo hacía.


  Y no obstante —y ahí radica la gracia— nos habíamos casado justo por esas cualidades que luego descubrimos que nos resultaban insoportables, él por mis modales y mi manera de hablar, yo por cómo los despreciaba. Pero aquella vez no respondió como de costumbre. Se limitó a encogerse de hombros, se limpió la mano llena de mocos y sonrió.


  —¿Sabes una cosa, Hagar? En Manawaka hay hombres que siempre llaman «mamá» a sus mujeres. Yo nunca lo he hecho.


  Era cierto. Nunca lo hizo, ni una sola vez. Para él yo era Hagar y, si aún estuviera vivo, seguiría siéndolo. Y ahora que lo pienso, él fue la única persona próxima a mí que siempre pensó en mí por mi nombre, ni hija, ni hermana, ni madre, ni siquiera esposa, sino que fui siempre Hagar.


  «Su estandarte sobre mí fue el amor». Ahora no sabría decir con exactitud de dónde procede ese verso, pero por alguna razón me duele recordarlo. Él tuvo sobre mí un estandarte muchos años. No obstante, después de casarnos, nunca pensé que fuera amor. El amor, imaginaba yo, debía consistir en palabras y hechos delicados como bolsitas de lavanda, no en las cosas que hacía tendido en la alta cama blanca, que rechinaba como un tren. Esa cama estaba cubierta con un edredón de lana, que acolchó su primera mujer, con un estampado de gladiolos rosas, la típica cosa que Clara debía de considerar elegante, sin duda. En un rincón de la habitación estaba mi baúl de viaje de cuero negro, con mi nombre de soltera pintado con pintura blanca: «Señorita H. Currie». En el otro rincón estaba el lavabo, una desvencijada estructura metálica con un cuenco y una jarra de gruesa porcelana blanca. La habitación no tuvo alfombra hasta que un día Bram compró un trozo de linóleo de segunda mano en una subasta, y entonces el suelo quedó brillante y beis, con unos dibujos de loros, nada menos, y cada vez que pasabas por allí tenías que pisar esas plumas rígidas y artificiales, verdes como un arrozal, y esos picos torcidos y puntiagudos. El piso de arriba olía a polvo, por mucho que yo lo limpiara. En invierno era frío como un hospicio y en verano, caliente como el Hades. Al otro lado de la ventana del dormitorio crecía un arce, las hojas eran de color verde dorado cuando la luz del sol se colaba entre ellas, y por la mañana temprano los gorriones se congregaban allí a discutir, insultándose con voces tan estridentes como la de Mammón, y yo los oía y me reía, divertida con su apasionamiento.


  Su estandarte sobre mí fue solo su propia piel, y ahora ya no sé por qué me avergonzaba. En aquellos tiempos la gente pensaba de forma diferente. Tal vez algunos no. No sabría decirlo. Nunca hablé de eso con nadie.


  No mucho después de que nos casáramos, noté por primera vez que mi sangre y todos mis órganos vitales se alzaban para recibir los suyos. Él nunca lo supo. No dejé que lo supiera. Nunca hablé en voz alta, y me aseguré de que el temblor fuese solo interno. Él debía de ser muy inocente, supongo, o se habría dado cuenta. ¿Cómo pudo no darse cuenta? ¿No me traicioné al producir savia, como un arce descuidado y vencido después del invierno? Pero no. Él nunca esperó tal cosa, así que nunca lo notó. Me enorgullecía conservar intacto mi orgullo, como una virginidad.


  Ahora no tengo con quién hablar. Es tarde, tarde en la noche. Con cuidado, apago el cigarrillo. Doris ha llenado la habitación de ceniceros. Me levanto, apago la luz, busco a tientas las sábanas.


  Mi cama está fría como el invierno, y ahora me parece estar tumbada, como hacían los niños, en un campo de nieve; extendían los brazos y los movían arriba y abajo, y, cuando se levantaban, quedaba el perfil de un ángel con las alas extendidas. La gélida blancura me cubre, sopla sobre mí y podría quedarme dormida en ella, como alguien atrapado en una ventisca, y congelarme.
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  Las paredes de la sala de espera del doctor Corby no pueden ser más austeras. Son de un tono gris claro y solo hay dos cuadros. Son grandes, pero, aun así, dos no son muchos. Uno representa un lago rodeado de finos álamos. Los azules y los verdes se mezclan y combinan de modo que el cielo, el agua y las hojas parecen formar parte unos de otros. Me recuerda a la primavera alrededor de casa. Todo tenía un aspecto desvaído como en una acuarela, y las primeras hojas brotaban a veces antes de que el hielo hubiese desaparecido por completo del río.


  Me levanto para verlo más de cerca. Quienquiera que lo pintase sabía lo que hacía. El otro cuadro es uno de esos tan raros, de esos que a Tina tanto le gustan, todo triángulos rojos y negros y manchas sin el menor sentido.


  En casa de los Shipley no había un solo cuadro cuando llegué. Nunca pude comprar muchos, pero a lo largo de los años me las arreglé para juntar unos pocos para los niños, sobre todo para John, que era tan sensible. Me parecía que no estaba bien crecer en una casa sin una sola pintura enmarcada que suavizara las paredes. Recuerdo un grabado, titulado La muerte del general Wolfe. Otro era una reproducción a color de un tal Holman Hunt que mandé traer del este. Admiraba mucho la lánguida adoración del caballero y la dama, hasta que un día reparé en la cursilería de la pareja, que fingía esa pasión, y furiosa, tiré el cuadro al cenagal con su marco dorado y todo, con la sensación de que me había traicionado. He conservado La feria de caballos de Rosa Bonheur, porque a John le gustaba mucho de niño, y en mi habitación los grandes caballos trotan eternamente. A Bram nunca le gustó el cuadro.


  —Nunca te han gustado los caballos de verdad, Hagar —dijo una vez—. Pero cuando los ponen en papel, donde no pueden ensuciarlo todo de estiércol, entonces sí te gustan, ¿eh? Bueno, puedes quedarte con tus puñeteros caballos de papel. Yo preferiría no tener nada en la pared.


  Ahora me río, pero entonces me quedé lívida. Tenía razón en lo de que nunca me han gustado los caballos. Me daban miedo, tan altos y pesados, tan musculosos, tan dueños de sí mismos… Nunca tuve la sensación de que pudiera manejarlos. No dejé que Bram notase que me daban miedo, y preferí que pensara que no me gustaban porque olían mal. A Bram le volvían loco. Unos años después de casarnos, todas las granjas de los alrededores de Manawaka tuvieron una cosecha excelente, incluso nosotros, pues el trigo crece muy bien en el valle de Wachakwa. Bram pensó invertir hasta el último centavo en caballos con la intención de dedicarse a criarlos y no trabajar tanto en la granja.


  —Estás mal de la cabeza —le dije—. Ahora hay que hacer caja con el trigo. Hasta el más idiota se daría cuenta.


  —Que hagan caja otros —replicó Bram, como si tal cosa—. Tengo suficiente para comprar lo que quiero. Nunca me han interesado los caballos de tiro. Estoy pensando en caballos de monta. El otro día vi un semental gris en la granja de Henry Pearl y le pregunté a Henry por él; no quiere venderlo, pero creo que podría convencerle. Pienso empezar con ese.


  —Pensaba que me habías dicho que un día tu casa sería digna de ver.


  —Y lo será —respondió—. Hay muchas maneras de conseguirlo. Además, ¿qué sabrás tú?


  —Lo bastante para saber con exactitud lo que pasará. Cuando los tengas, no querrás desprenderte de ninguno y tendremos los pastos llenos de caballos y ni un centavo para nosotros. En fin, es tu dinero. No puedo impedírtelo.


  En aquellos tiempos, yo todavía tenía la esperanza de que le fuesen bien las cosas, no por nada, pues nunca me importó alardear de muebles y cachivaches, como hacía Lottie, sino para que la gente de Manawaka, tanto si lo apreciaban como si no, se viese obligada al menos a respetarlo.


  —Me ganaría la vida —dijo con hosquedad— y viviría como quisiera.


  Eso me sacó de quicio.


  —¿Y cómo quieres vivir, por el amor de Dios? ¿Así toda la vida? ¿En una casa sin pintar y sin otra cosa que linóleo en el suelo de la habitación principal?


  No sé por qué hice ese comentario concreto. De todos modos, él siempre se sentaba en la cocina y yo nunca invitaba a nadie, excepto a veces a la tía Dolly, así que la habitación principal era como si no existiera.


  —Está bien, está bien —replicó, furioso—. Puedes comprar tus puñeteras alfombras con el dinero. ¿Estás contenta ahora?


  —No tocaría ni un centavo —repliqué, picada por su rabia y su comentario, pues en realidad las alfombras me traían sin cuidado—. Compra los caballos. Por mí, como si compras todos los de la región.


  —No compraré nada —dijo—. A la mierda con el dinero.


  —No tienes derecho a hablar así.


  —Hablaré como me dé la gana. Y si no te gusta, ya puedes…


  Peleas, peleas. Esa noche acabó con mi fuerte y pesado marido encima de mí, acariciándome la frente con la mano mientras su virilidad se movía en mi interior, y diciendo con esa voz baja que solo usaba en tales ocasiones: «Hagar, por favor…». Yo quise decirle: «Vamos, vamos, no pasa nada», pero no se lo dije. Mi boca dijo: «¿Qué?». Pero no respondió.


  Al final, le compró el semental gris a Henry Pearl y unas cuantas yeguas, pero el negocio no prosperó. En primavera tuvimos potrillos por los prados, pero a la hora de venderlos, Bram no consiguió un buen precio. No se le daba bien regatear. Aunque tampoco parecía importarle. Si yo sacaba el asunto a colación, se limitaba a decir que no valía la pena molestarse a no ser que quisieras dedicarte en serio a la cría de caballos y que prefería asegurarse de que los pocos que vendía fuesen a parar a hombres que los iban a cuidar bien. Eso me escocía, pues estaba claro que lo decía como un reproche, aunque a mí me parecía solo una excusa porque nunca tuvo cabeza para los negocios.


  Siempre montaba ese semental, nunca los demás. Lo llamó Soldado, un nombre muy poco imaginativo. Lo acicalaba con tanto cuidado que cualquiera habría pensado que era un caballo de carreras ganador.


  En la época en la que estoy pensando, estaba embarazada de dos meses de Marvin, y me encontraba mal todo el tiempo; fue en invierno y los días eran grises, y yo estaba intentando acabar de planchar, aunque estaba exhausta, así que cuando Bram entró y dijo que Soldado no estaba en el establo, no puedo decir que prestara mucha atención. Siguió hablando y diciendo que no debería haber dejado abierta la puerta del establo, pero que había pensado que estaría fuera solo un minuto y creía que la yegua negra estaba bien atada, pues se había escapado varias veces y siempre tenía cuidado con ella, pero cuando volvió se había vuelto a escapar. Esa yegua debía de ser idiota para querer irse con una temperatura de cuarenta bajo cero, pero lo había hecho, y el semental se había ido detrás. Soldado casi nunca estaba atado, y nunca lo encerraban en su cuadra, pues Bram había visto quemarse unos caballos en un incendio en un establo, y aunque Dios sabe que nunca fue un hombre que se preocupara demasiado por las cosas, eso siempre lo angustió. Se había dado la mayor prisa posible en ordeñar, y cuando casi había terminado, había oído el ruido de unos cascos sobre la nieve y había pensado que Soldado había traído de vuelta a la yegua. Pero la yegua había vuelto sola y Soldado no estaba por ninguna parte.


  —Bueno, no puedes ir a buscarlo con este tiempo —dije—. Está empezando a nevar otra vez, y se está levantando viento. Además, ya es casi de noche.


  Pero Bram fue en busca de la lámpara de tormenta, la encendió y salió. Estuvo fuera tanto tiempo que me puse frenética y me desquicié de preocupación, tanto por él como por mí, sin saber qué haría si me quedaba sola. Cada vez nevaba más, los copos parecían fragmentos de espuma de jabón, empujados de forma demencial por el viento, y se acumulaban en montones finos que llegaban hasta la mitad de los cristales de las ventanas. Daba igual lo bien que cualquiera conociese el camino…, era fácil perderse con todo blanco e irreconocible. Estaba oscureciendo y la nevada era tan intensa que apenas podías verte la mano delante de la cara. De niña, en el pueblo, me gustaban las tormentas de nieve, la sensación de estar sitiada pero a salvo en el interior de una fortaleza. En el campo era diferente porque había muy poca luz y apenas puntos de referencia, y la nieve se acumulaba en dunas acanaladas a lo largo de kilómetros que parecían interminables. Allí me sentía lejos de cualquier ayuda, sin comunicación alguna, pues había veces en las que no podríamos haber salido a la carretera para ir al pueblo y salvar nuestras almas, por mucho que lo necesitáramos.


  El viento arreció hasta hacer tanto ruido que el tranquilizador tictac de los relojes y el chisporroteo de la madera de álamo verde en la estufa desaparecieron por completo y solo pude oír el aullido y el gemido del aire fuera de la casa, y el temblor de los marcos de las contraventanas. Ya había dado por perdido a Bram cuando abrió la puerta de pronto, dejando entrar una ráfaga del viento nocturno y cargado de nieve. Tenía la cara y las manos congeladas. Se quitó el abrigo y las botas y se sentó a frotarse las manos con fuerza para cortar la congelación.


  —¿Lo has encontrado?, —pregunté.


  —No —respondió con brusquedad.


  Al ver los hombros encorvados de Bram, y la expresión de su rostro, fui directa hacia él sin pararme a pensar si debía o no hacerlo, ni qué le diría.


  —No te preocupes. A lo mejor vuelve por su cuenta, como hizo la yegua.


  —No —replicó Bram—. La ventisca va a durar toda la noche. Si hubiese seguido, habría encontrado el camino de vuelta. —Se puso las palmas de las manos en los ojos y se sentó sin moverse—. Debes de pensar que soy idiota, ¿eh?, —dijo, por fin.


  —No, no lo pienso —respondí. Luego, añadí con torpeza—: Lo siento, Bram. Sé lo mucho que lo apreciabas.


  Bram me miró con un gesto de sorpresa que todavía me duele al recordarlo.


  —Así es —dijo.


  Cuando nos fuimos a dormir esa noche, empezó a volverse hacia mí, y yo estaba tan conmovida que creo que podría haberme abierto a él con franqueza. Pero cambió de idea. Me dio una palmadita en el hombro y dijo:


  —Duérmete.


  Pensó, claro, que era el mayor favor que podía hacerme.


  Bram encontró a Soldado en primavera, cuando la nieve se fundió. El caballo se había enganchado una pata en una alambrada, y no debió de durar mucho esa noche, antes de morirse de frío. Bram lo enterró en los pastos, y estoy segura de que fue él quien le puso encima aquella piedra a modo de lápida. Pero luego, en verano, cuando volvieron a crecer la hierba y la maleza, y le mencioné con curiosidad lo de la piedra y le pregunté cómo había llegado allí, Bram se limitó a mirarme con los ojos entrecerrados y respondió que siempre había estado allí. Después de esa noche de invierno, seguimos más o menos como siempre. De eso se trata. Nada cambia nunca de golpe, lo sé bien, aunque una a veces desearía que fuera de otro modo.


  —Ven a sentarte, mamá.


  Es la voz de Doris, que me susurra, y ahora veo que estoy en la sala de espera de la consulta del médico, de pie, mirando un cuadro de un río en primavera. ¿He estado murmurando en voz alta? No tengo modo de saberlo. La sala está repleta de ojos curiosos. Nerviosa, vuelvo a hundirme en la silla.


  —Solo quería echar un vistazo. Imagínate, solo tiene dos cuadros. Cualquiera diría que un hombre de su posición podría permitirse alguno más, ¿no crees?


  —Chis… —Doris parece avergonzada, vete a saber si habré hablado demasiado alto sin darme cuenta—. A él le gusta así, mamá. Esos dos cuadros son muy caros, puedes estar segura. La gente ya no lo abarrota todo de cuadros.


  Esa mujer siempre se cree que lo sabe todo.


  —¿He dicho yo algo de abarrotar? ¿Eh? Solo he dicho que dos eran pocos, nada más.


  —Vale, vale —susurra—. La gente te está oyendo, mamá.


  La gente siempre está escuchando. Creo que sería mejor no hacer caso. Pero no puedo culpar a Doris. Yo le decía exactamente lo mismo a Bram. «Calla. Calla. ¿No te das cuenta de que alguien puede oírte?».


  El reverendo Dougall MacCulloch murió repentinamente de un ataque al corazón, y la iglesia presbiteriana de Manawaka tuvo que solicitar un nuevo pastor. El primer sermón del joven fue largo y enrevesado, dirigido sobre todo a demostrar a partir de las Escrituras la naturaleza efímera de los goces terrenales y la naturaleza perdurable de los celestiales, garantizada por el esfuerzo, la prudencia, la fortaleza y la templanza. Bram, inquieto y sudoroso a mi lado, susurró con voz tan ronca que tuvo que oírse por lo menos tres bancos por detrás y otros tres por delante:


  —¿Es que ese cabrón meapilas no va a cerrar nunca el pico?


  En la parte delantera de la iglesia, por encima de la galería del coro y el órgano, había unas letras pintadas en azul y oro: «El Señor está en Su templo sagrado. Que todos guarden silencio ante Él». No sé si el Señor estaba allí ese día o no, pero mi padre sí estaba, sentado solo en el banco familiar. No se volvió, claro, pero, después de que Bram manifestara así su impaciencia, vi que encogía los hombros en un gesto desmesurado. «No tiene nada que ver conmigo», se disculparon sus hombros ante la congregación. Después de eso, no volví a la iglesia. Preferí la eventual condena en algún futuro consoladoramente lejano que pasar por la prueba de los ojos escrutadores o compasivos.


  Pero, ahora que el tiempo se ha plegado como un abanico de papel, pienso si no debería haber seguido yendo. ¿Y si al final a Él le importa lo que nos ocurra? Esa duda debería preocuparme más que nada. Lo espantoso es que no puedo quitarme de la cabeza otra aún más apremiante: ¿será posible que Doris sienta respecto a mí lo mismo que sentí yo aquel día en la iglesia respecto a Bram? No soporto la idea.


  Guardaré silencio, lo juro, no abriré la boca, asentiré amablemente, me callaré todo. Y, no obstante, mientras lo juro, comprendo que es absurdo e imposible para mí. No sé estar callada. Nunca he sabido.


  Por fin me llaman. Doris entra también, y habla con el doctor Corby como si me hubiese dejado en casa.


  —Sus intestinos no han mejorado nada. No ha vuelto a tener más cólicos biliares, pero la otra noche vomitó. Se cae a menudo.


  Y así sigue y sigue. ¿Es que no va a parar nunca? Mi mansedumbre de hace un momento se evapora. No entiendo a qué viene que divague de ese modo. ¿Por qué no deja que se lo cuente yo? ¿De quién son los síntomas, al fin y al cabo?


  El doctor Corby es de mediana edad, y el toque gris que se insinúa en su pelo es tan delicado y distinguido que parece que haya ido al peluquero para que se lo haga. Tiene una mirada penetrante y mundana tras las gafas, de una viril montura de color azul marino. Antes de venir, Doris insistió en que con el calor que hace hoy sudaría y estropearía mi vestido de seda lila, pero me lo he puesto a pesar de todo. Me alegro. Al menos voy bien vestida. Nunca he creído que una mujer deba parecer un adefesio si no se lo impone la naturaleza.


  El doctor Corby se vuelve hacia mí, esboza una sonrisa falsa, como si la practicara diligentemente todas las mañanas delante del espejo.


  —Bueno, ¿qué tal se encuentra, jovencita?


  Ay. Ahora desearía haberme puesto mi vestido de andar por casa más viejo, el que está roto por la sisa, y no haberme molestado en peinarme. Ojalá tuviera el valor de conjurar y lanzarle uno de los epítetos de Bram.


  En vez de eso, lo miro con una mirada vidriosa y dura como canicas de ojos de gato y no digo nada. Tiene la elegancia de ruborizarse. Yo no cedo. Lo miro como un cuervo viejo y malvado, posado en silencio en una cerca, dispuesto a graznar y asustar a los niños cuando menos se lo esperen. Y, sin embargo, cómo me río para mis adentros.


  Luego, de pronto, cambian las tornas. Me pide que me desvista y me da un rígido camisón blanco. Después sale de la consulta. ¿Por qué se molesta en concederme este vestigio de intimidad cuando todo se va a saber y escrutar, palpar y pinchar en solo un momento?


  —Ya te dije que ponerte este vestido era una tontería —rezonga Doris—. Es muy difícil sacarlo.


  Por fin lo consigue y me enfundo el lienzo blanco; parezco una tienda de campaña ambulante.


  —No me gustan estas cosas. Menuda pinta debo de tener, ¿no?


  Pero la risa apenas encubre mi vergüenza. El melifluo heredero de Hipócrates vuelve, con su voz balsámica y precavida.


  —Bien, bien. Muy bien, señora Shipley. Bueno, ahora tenga la amabilidad de echarse en la camilla. Deje que le ayude la enfermera. Ahí. Muy bien. Tome aliento profundamente.


  Por fin ha terminado, ha dejado de tocarme de ese modo íntimo pero distante: Doris y la enfermera fingiendo no mirar, y yo gruñendo como una vaca estreñida con un asco tan puro como el odio.


  —Creo que convendría hacer unas radiografías —le dice a Doris—. Le daré cita. ¿Le va bien el jueves, para empezar?


  —Sí, sí, claro. ¿Qué radiografías, doctor Corby?


  —Creo que lo más seguro será hacer tres. De los riñones, claro, y de la vesícula, y del estómago. Espero que tolere bien el bario.


  —¿Bario? ¿Bario? ¿Qué es eso? —Mi voz estalla como un forúnculo reventado.


  El doctor Corby sonríe.


  —Solo una cosa que tendrá que beber para que puedan hacerle las radiografías. Es como un batido.


  Mentiroso. Sé que será veneno.


  De vuelta a casa, el autobús va hasta los topes. Una adolescente con un vestido de rayas verdes y blancas, una chica tierna y fresca como una lechuga, se levanta y me cede el asiento. Qué amable. Apenas puedo darle las gracias con la cabeza, por miedo a que vea mis lágrimas indecorosas. Y, una vez más, me parece raro no haber llorado a mis muertos y tener ahora dos manantiales salados corriendo por mi cara por una trivialidad como esta. No tiene explicación.


  Me siento, rígida e inmóvil, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, como una de esas figuras de escayola que venden en las tiendas de baratijas.


  —Hemos pensado en ir a dar un paseo en coche después de la cena —dice Doris—. ¿Te apetece?


  —¿Adónde?


  —Por el campo.


  Asiento, pero no sé lo que hago. En realidad estoy pensando en las cuestiones pendientes. Qué difícil es concentrarse en los asuntos de importancia. Siempre hay algo que interfiere. Nunca he tenido un momento para mí, ese ha sido mi problema. ¿Puede Dios ser Uno y siempre vigilante? Lo imagino revestido de una luz inmaculada, con una chaquetilla blanca y una sonrisa blanca y cremosa como el ungüento de óxido de zinc, enfocando su catalejo cósmico y cómico aquí y allá, a su capricho. O no… Tiene muchas cabezas, y todas discuten al mismo tiempo, un comité mal avenido. Pero no puedo concentrarme, pues en realidad estoy pensando en qué será el bario, en qué sabor tendrá y en si me hará vomitar.


  —¿Querrás venir entonces?, —está diciendo Doris.


  —¿Eh? ¿Adónde?


  —A dar un paseo en coche. Te he dicho que íbamos a pasear después de la cena.


  —Sí, sí. Claro que iré. ¿Por qué insistes tanto? Ya te he dicho que iría.


  —No, no lo has dicho. Solo quería estar segura. Marv odia los cambios de planes en el último minuto.


  —¡Por el amor de Dios! Nadie ha cambiado de planes. ¿A qué viene eso?


  Mira por la ventanilla y murmura para sí, creyendo que no la oigo:


  —Probablemente a la hora de cenar ya lo habrá olvidado y otra vez tendremos que quedarnos en casa.


  Después de cenar me meten como a un bulto en el coche y nos vamos. Voy sola en el asiento trasero, rodeada de almohadones, bien sujeta como un huevo en su huevera. No obstante, me alegra salir a dar un paseo en coche. Por lo general, Marvin está demasiado cansado después del trabajo. Hace una buena noche, fresca y luminosa. Las montañas están muy despejadas, las más cercanas, nítidas y azules como ojos o plumas de arrendajo, las más lejanas, desvaídas en un púrpura nebuloso, como fantasmas montañosos.


  Todo sería delicioso, todo estaría en calma, si no fuese por la voz de Doris chillando como un ratón incansable. Tiene que explicar las vistas. A lo mejor cree que estoy ciega.


  —Caramba, qué verde está todo —dice, como si fuese un prodigio que los campos no sean rojos y los alisos, aguamarina. Marvin no dice nada. Ni yo. ¿Quién podría dar una respuesta sensata?—. La cosecha será buena, ¿no os parece?, —continúa. Ha vivido siempre en la ciudad y no distinguiría la avena de un cardo borriquero—. ¡Mirad las moras de esa cuneta! Este año va a haber toneladas. Tendríamos que volver cuando estén maduras, Marv, y hacer un poco de mermelada.


  —Se te meterán las semillas debajo de la dentadura. —No me resisto a decirlo. Tiene dentadura postiza, mientras que yo, por algún milagro, todavía conservo mis dientes—. Las moras son mejores para hacer licor.


  —Para quien lo consuma —resopla Doris.


  Siempre dice «consumir» cuando habla del vino o el tabaco, y lo hace en un tono vagamente obsceno, como si se tratara de papel higiénico o pañuelos de papel.


  Pero enseguida vuelve con sus alegres comentarios.


  —¡Ay, mirad esos terneros negros! ¿No os parecen muy dulces?


  Si alguna vez hubiese tenido que sujetarles la cabeza húmeda en el parto y ayudar a sacarlos de la madre, podría llamarlos muchas cosas, pero seguro que «dulces» no. Y, sin embargo, es cierto que siempre me han conmovido los animales cuando se esfuerzan, torpes e ignorantes, por llegar a la vida. Lo que me molesta es que diga que le gustan, cuando no tiene ni idea. Pero ¿por qué lo creo? Ha dado a luz a dos hijos, igual que yo.


  —Calla ya, Doris, haz el favor —dice Marvin, y ella lo mira con ojos de lenguado.


  —Vamos, Marvin, no hay por qué ser grosero.


  Extrañamente, me descubro defendiéndola, aunque no vaya a agradecérmelo.


  Nos quedamos callados, y luego veo la verja de hierro negro y sigo sin entender. ¿Por qué ha girado Marvin por esta verja abierta? Las letras de hierro forjado, fantasiosas y recargadas, cobran de pronto sentido ante mis ojos.


  
    CABELLOS PLATEADOS

  


  Aparto mi mortaja de almohadones, y mis manos se aferran al respaldo del asiento. El corazón me late demasiado deprisa, como el de un pajarillo asustado. Intento tranquilizarlo. Debo calmarlo, debo calmarlo o se hará daño contra la caja torácica. Pero sigue moviéndose y aleteando, frenético por salir.


  —Marvin…, ¿adónde vamos? ¿Dónde estamos?


  —No pasa nada —dice él—. Solo vamos…


  Alargo la mano hacia la portezuela del coche, muevo torpemente la manija, intento soltar el seguro.


  —No voy a entrar ahí. No… ¿Me oyes? Quiero salir. Ahora mismo, ya. ¡Déjame salir!


  —¡Mamá! —Doris me coge la mano y la aparta del metal brillante y tentador—. ¿Qué demonios haces? Podrías caerte y matarte.


  —Como si a ti te importara. Quiero irme a casa…


  Apenas soy consciente de las palabras que salen de mi boca. Me domina el miedo, la sensación que se tiene cuando te ponen la máscara de éter, cuando el cerebro le grita a las extremidades «Luchad», pero los miembros ya están aletargados, inmóviles y perdidos.


  ¿Pueden obligarme? Si me resisto y monto en cólera, ¿llamarán a una fornida enfermera para que me sujete? ¿Me pondrán una camisa de fuerza? ¿Me convertirán en una loca? Este lugar me da muchísimo miedo. Ni siquiera soy capaz de mirar. No me atrevo. ¿Tiene muros, ventanas, puertas y armarios como una casa? ¿O solo muros? ¿Es un mausoleo y yo, la egipcia, momificada con almohadones y mi propia carne, he sido embalsamada viva por descuido? Debe tratarse de algún error.


  —Es malvado por vuestra parte —oigo mi repugnante quejido—. Ni siquiera he traído mis cosas.


  —¡Por el amor de Dios!, —dice Marvin con voz afligida de disculpa—. No creerás que te hemos traído para dejarte aquí, ¿verdad? Solo queríamos que le echases un vistazo al lugar, mamá, nada más. Tendríamos que haberte avisado. Te lo dije, Doris, era mejor explicárselo.


  —Eso es —se defiende ella—. Échame a mí la culpa de todo. Solo pensé que, si se lo decíamos, se negaría a venir, sabes muy bien que es así.


  —La enfermera jefe dijo que podíamos venir a tomar una taza de té —dice Marvin por encima del hombro, en mi dirección—. A echar un vistazo. Visitar el lugar y ver qué te parecía. Dijo que hay mucha gente que desconfía hasta que ve lo agradable que es…


  Hay una desesperación tan esperanzada en su voz que me deja totalmente sin palabras. Y una vez más acude a mi imaginación lo de mi casa. ¿Ha llegado a considerarla suya, por uso continuado? ¿Será posible que sea suya? Es cierto que de vez en cuando ha pintado las habitaciones, ha reparado la chimenea, construido el porche de la parte de atrás y sabe Dios qué más. ¿La habrá comprado, sin que yo lo sepa, con la sigilosa moneda del tiempo y el trabajo? Es imposible. No lo consentiré. Pero la duda sigue ahí.


  La enfermera jefe es una mujer corpulenta, de unos sesenta años, diría yo, ataviada con un uniforme azul y cierta benevolencia profesional. Tiene ese aire de competencia abrumadora que siempre resulta temible, pero reparo en unos pelillos negros que le brotan como astillas de la barbilla, así que ella también debe de tener sus propios problemas; probablemente la abandonara hace mucho tiempo un hombre conejil que temía que pudiera devorarlo. Después de desairar así al personaje en mi imaginación, me siento mejor predispuesta hacia ella, aunque guardo las distancias, hasta que me coge del brazo y me guía como si fuese un borracho o un caniche.


  Recorremos con rapidez un pasillo con el suelo de linóleo marrón, doblamos la esquina, esperamos mientras abre una puerta de par en par, como si fuese a mostrarme el tesoro de algún potentado persa.


  —Este es nuestro salón principal —ronronea—. Muy acogedor, ¿no le parece? Ahora que hace buen tiempo no hay demasiada gente, pero tendría que verlo en invierno. A nuestros huéspedes les encanta estar aquí en torno al fuego. A veces tostamos malvaviscos.


  Yo sí que la tostaría a ella, la muy falsa. No miraré nada ni a nadie en la visita guiada a esta pirámide. Soy ciega. Sorda. Ya está…, he cerrado los ojos. Pero los muy traidores se abren un poquito a mi pesar, y veo la gran chimenea, y aquí y allá, en unas butacas más grandes que ellas, a varias ancianas diminutas, con gorritos blancos y tan frágiles como dientes de león marchitos.


  Seguimos andando despacio.


  —Este es nuestro comedor —dice la enfermera jefe—. Espacioso, ¿no cree? Muy aireado y luminoso. Por los ventanales se cuela la luz de la tarde. Hay luz hasta muy tarde, en verano hasta pasadas las nueve. Las mesas son de roble macizo.


  —La verdad es que es precioso —dice Doris—. Sí. ¿No crees, mamá?


  —Nunca me han gustado los cuarteles —replico.


  Luego me avergüenzo. Antes me enorgullecía de mis buenos modales. ¿Cómo he caído en estos gruñidos?


  —Las vidrieras emplomadas son bonitas —comento, a modo de reacia disculpa.


  —Sí, ¿verdad?, —la enfermera jefe aprovecha el comentario—. Son muy recientes. Antes teníamos ventanas panorámicas. Pero a la gente mayor no le gustan, ¿lo sabía? Le gusta lo tradicional. Así que pusimos estas. —Se vuelve hacia Doris, en un aparte—. Cuestan un ojo de la cara.


  Ahora lamento haberlas alabado. Eso me coloca con el rebaño, ¿no?, ese unánime rebaño de borregos.


  —Hay habitaciones dobles e individuales —dice la enfermera jefe, mientras subimos por la escalera sin moqueta—. Por supuesto, las individuales son un poco más caras.


  —Por supuesto —aprueba Doris con reverencia.


  Las pequeñas celdas parecen deshabitadas y huelen a creosota. Un catre de hierro, un tocador, una colcha de esas baratas que se venden por correo.


  Bajamos; la enfermera jefe y Doris parlotean de modo tranquilizador. Todo ese rato, Marvin no ha dicho una palabra. Ahora alza la voz.


  —Quisiera hablar con usted en su despacho, si es posible.


  —Por supuesto. ¿Querrá la señora Shipley, quiero decir su madre, tomar una taza de té en el porche, mientras hablamos? Estoy segura de que le gustará conocer a algunos de los demás ancianos.


  —¡Oh, gracias!, le encantará, ¿verdad, mamá?, —se estremece Doris.


  Me miran expectantes, dando por hecho que me encantará hablar con desconocidos solo porque son viejos. Ahora me siento cansada. ¿De qué sirve discutir? Asiento una y otra vez. Aceptaré cualquier cosa. Como dos gallinas con un solo polluelo, me llevan hasta una silla. Me ponen una taza en la mano. Sabe a cicuta. Y, aunque no fuese así, me lo parecería. Doris tiene razón. Soy poco razonable. ¿Quién va a llevarse bien conmigo? No me extraña que me quieran traer aquí. Con remordimiento, me obligo a tragar el té caliente y vacío la taza hasta las heces. No sirve de nada. Solo me hace eructar.


  El porche es sombrío. Han bajado los toldos y ahora, a primera hora de la tarde, tiene ese aire húmedo y oscuro de acuario de las casas de las praderas a principios de verano, cuando echaban las persianas para protegerse del sol.


  Una enfermera joven de pecho generoso abre la puerta principal, asiente sin verme, atraviesa el porche, sale y baja las escaleras. Estar sola en un lugar extraño, la mirada perdida de la enfermera, el descenso del calor del día…, todo me recuerda la primera vez que estuve en un hospital, cuando nació Marvin.


  El hospital de Manawaka era nuevo entonces y el doctor Tappen estaba deseando enseñarlo, las paredes brillantes y esmaltadas, las camas de hierro blanco, hasta el espantoso olor a éter y a desinfectante.


  Yo habría preferido tener a mi hijo en casa, como una gata en un rincón, que se lame después de parir y sin que nadie pregunte quién ha sido el gato. De todos modos, no creía que fuese a haber un después. Estaba convencida de que sería mi final.


  Bram me llevó al pueblo. Se me podría haber ocurrido que no giraría al llegar a la iglesia anglicana e iría por una calle lateral. Qué va. Tenía que llevar la calesa por la calle principal desde la tienda de ropa de señoras de Simlow hasta el Banco de Montreal, y saludar con las riendas a Charlie Bean, el mestizo que trabaja en las cuadras de caballos de alquiler de Doherty, que estaba sentado en las escaleras del hotel Reina Victoria, al lado de las macetas de cemento llenas de geranios polvorientos.


  —¿Qué te apuestas a que es un niño, Charlie?


  De pronto vi a Lottie Drieser, delicada como un pañuelo de encaje, que se había casado con Telford Simmons, el del banco. Cruzaba la calle y miró con insistencia, pero no me saludó.


  Cuando llegamos al hospital, le dije a Bram que se fuera.


  —No estás asustada, Hagar, ¿verdad?, —dijo, como si acabara de ocurrírsele que pudiera tener miedo.


  Me limité a negar con la cabeza. No podía hablar, ni comunicarme con él de ninguna forma. ¿Qué podía decirle? ¿Que no quería tener hijos? ¿Que creía que iba a morir, que deseaba hacerlo, y al mismo tiempo rezaba para que no ocurriera? ¿Que el hijo que él quería sería suyo, y nada mío? ¿Que había absorbido mi placer secreto de su piel, pero no quería pasear por las calles de Manawaka en pleno día con un hijo suyo?


  —De verdad espero que sea niño —dijo.


  Yo no podía entender qué podía importarle una cosa u otra, a menos que fuese para que le ayudara en la granja, aunque como solo trabajaba por impulsos, un peón no remunerado no supondría una gran diferencia.


  —¿Por qué quieres que sea niño?, —le pregunté.


  Bram me miró extrañado de que le hiciese esa pregunta.


  —Así tendré a alguien a quien dejarle todo esto —dijo.


  Comprendí entonces con sorpresa que quería su dinastía igual que la había querido mi padre. En ese momento, en que Bram y yo podríamos habernos dado la mano y desearnos lo mejor, lo único que pensé fue: «Hace falta valor».


  Si Marvin hubiese nacido muerto aquel día, vete a saber dónde estaría yo ahora. Supongo que habría acabado en una residencia antes aún. Eso da que pensar.


  Se me acerca furtivamente una persona menuda envuelta en un chal rosa, estampado con florecitas y salpicado con restos de comida. ¿Qué quiere de mí este vejestorio? ¿Debería hablar con ella? No nos han presentado. Pensará que soy una descarada.


  Pasa flotando por el porche, se toquetea el pelo con una garra amarillenta como la de un halcón, se mete un mechón rebelde debajo de la redecilla de rayón azul que le cubre la cabeza. Luego dice, en tono confidencial:


  —La señora Thorlakson no ha bajado a cenar esta tarde. Ya son dos veces seguidas. Vi a la enfermera rubia subirle la cena en una bandeja. No le han dado natillas, como a las demás. Le han dado una magdalena. ¿Se imagina?


  —A lo mejor no se encontraba bien —insinúo.


  —¡Ella!, —exclama la vieja borla rosa—. Siempre se encuentra mal, o eso dice. Prefiere cenar en la cama y ya está. Nos enterrará a todos, ya lo verá.


  No se me ocurre nada que me apetezca menos ver. Conque esto es lo que cabe esperar de este lugar. Aparto la mirada, pero ella no ceja.


  —La última vez le dieron helado, y a nosotras gelatina de limón. No solo eso… ¿Sabe esos barquillos para helado, los finitos, como los que se usan para los cucuruchos y para colocar entre capa y capa? Pues le dieron dos. Dos, nada menos. Yo lo vi.


  De verdad, qué mujer tan vulgar. ¿Es que no piensa en nada más que su estómago? Es repugnante. ¿Cómo conseguir que se vaya?


  Me ahorran la molestia. Se acerca alguien más y la pequeña glotona se aleja, susurrando una advertencia por encima del hombro:


  —Esa es la señora Steiner. Una vez que empieza con las fotografías, no hay forma de que pare.


  La nueva se acerca y me observa con detenimiento, aunque sin descortesía. Es una mujer corpulenta que debe de haber sido bastante guapa. Enseguida se gana mis simpatías, aunque no quiero que me guste nadie aquí. Siempre lo he tenido muy claro con la gente. Desde el principio, o me gustan o no. Las únicas personas con quienes no he estado tan segura han sido mis allegados. Tal vez los miramos demasiado. Es más fácil juzgar a los desconocidos.


  —La he visto hablando con la señorita Tyrrwhitt —dice—. ¿Puedo preguntarle de quién se ha quejado esta vez?


  —¿Siempre hace lo mismo?


  —Todos los días, de la mañana a la noche. En fin, cada uno es como es. ¿Quién soy yo para juzgar a nadie? Se pasó la vida cuidando a su anciana madre, ahora ella misma es una anciana. Así que… que hable. A lo mejor le sienta bien, ¿quién sabe? ¿Es usted nueva?


  —No, no, no voy a quedarme. Mi hijo y mi nuera me han traído a ver la residencia. Pero no me voy a quedar.


  La señora Steiner suelta un suspiro y se sienta a mi lado.


  —Eso mismo dije yo. Exactamente lo mismo. —Repara en mi mirada—. No me interprete usted mal —añade enseguida—. No es que nadie dijese: «Mamá, tienes que ir ahí». No, no, qué va. Pero Ben y Esther no podían tenerme en su apartamento… Es tan pequeño que cualquiera creería que te habías metido en el armario de las escobas por error. Antes vivía con Rita y su marido y estuvimos bien cuando solo tenían a Moishe, pero cuando nació la niña, ¿qué sitio quedaba? Aquí están Moishe y Lynne, él es clavado a su abuelo, mi difunto esposo, tiene los mismos ojos negros. Y es muy listo. El crío más espabilado que ha visto. Mire a Lynne. Una muñequita, ¿verdad? Una auténtica muñequita. El pelo rizado es natural.


  Sostiene la fotografía y yo la miro. Dos niños totalmente normales jugando en un balancín.


  —Así que le dije a Rita: «Mira, las cosas son como son: ¿qué vas a hacer, clamar contra Dios porque nunca te dio un millón de dólares para construirte una mansión de cuarenta habitaciones?». Rita lloró como una Magdalena el día que me trajeron aquí. «Mamá, no puedo dejar que te vayas», decía. Tuve que calmarla como a un bebé. Hasta Esther lloró, pero tengo que admitir que le costó. Estuve a punto de decirle: «En las películas usan glicerina», pero ¿para qué molestarme? Esther pensaba que tenía que llorar por Ben, vaya a saber por qué. Esther es una chica muy atractiva, aunque dura, no como mi hija Rita. Así que llevo aquí dos años. Cada dos semanas Rita me lleva al pueblo a arreglarme el pelo. «Mamá, sé que lo último que quieres es descuidar tu pelo», dice.


  —Tiene usted suerte de tener una hija —digo, entornando los ojos y recostándome en la silla.


  —Es una gran diferencia —coincide—. ¿Usted tiene…?


  —Dos hijos. —Luego reparo en lo que acabo de decir—. Bueno, tuve dos. A uno lo mataron… en la última guerra.


  Acariciada por la densa oscuridad, me pregunto por qué habré dicho eso, sobre todo porque no es cierto.


  La señora Steiner se limita a lanzar un suspiro compasivo, una muestra de tacto, tratándose de una persona tan habladora.


  —Una lástima —dice por fin—. Una gran lástima.


  —Sí. —En eso estoy de acuerdo.


  —Al fin y al cabo —dice—, aquí no se está tan mal.


  —¿Alguna vez… —vacilo— llega una a acostumbrarse a este lugar?


  Ella se ríe, una risa breve y amarga que reconozco y comprendo al instante.


  —¿Se acostumbra una a la vida?, —dice—. ¿Puede responderme a esa pregunta? Todo llega por sorpresa. Tienes tu primer período y te quedas atónita: «Ahora puedo tener hijos, ¡imagínate!». Cuando llegan los niños, piensas: «¿Es mío? ¿Ha salido de mi vientre? ¡Quién podría creerlo!». Cuando dejas de poder tenerlos, menuda impresión: «¿Ya se ha acabado…, tan pronto?».


  La miro, sorprendida de que sepa tanto.


  —Tiene razón. Nunca me he acostumbrado a nada.


  —Bueno, usted y yo nos llevaríamos bien —dice la señora Steiner—. Espero verla por aquí.


  Entonces comprendo en cómo me han manipulado y engatusado. No era su intención. No la culpo. Solo sé que tengo que salir de este lugar ahora mismo, inmediatamente, sin más demora.


  —No me verá por aquí —le espeto—. Oh, no quiero ser grosera. Pero no voy a quedarme.


  Ella se encoge de hombros con estoicismo oriental.


  —¿Dónde va a ir? ¿Tiene algún sitio donde ir?


  Es entonces cuando reparo en eso por primera vez. Tengo que encontrar un sitio donde ir, algún lugar oculto.


  Me levanto, impaciente por marcharme.


  —Adiós, adiós. Tengo que irme.


  —Adiós —dice con placidez la señora Steiner—. Ya nos veremos.


  La puerta da un golpe cuando me voy. Bajo las escaleras con la esperanza de que no me fallen las piernas. Me agarro a la barandilla con las dos manos, tanteando el camino, probando con pie cauto antes de cada paso, como quien se mete en un mar gélido.


  Ha llegado la oscuridad, y ahora comprendo que no sé con exactitud adónde voy. Es como si alguien me guiara, y por el momento me alegra seguir a mis pies, convencida de que me están llevando a alguna parte.


  Surgido de entre las sombras, justo delante de mí, hay una cabaña de verano. Por suerte, tengo vista de gato y la oscuridad no es total. Parece una cabaña de troncos, talados de forma tosca y con una techumbre irregular, tal vez con tejas de madera de cedro. Una especie de santuario, me parece. Dentro veo un banco en el que poder sentarme. Pero cuando estoy a punto de entrar, percibo un leve movimiento en el interior, un temblor momentáneo, fugaz como un suspiro. Me asomo y veo a un hombre sentado. No me ha visto, porque tiene la cabeza gacha. En la mano lleva un bastón tallado al que le da vueltas y más vueltas. Tiene la mirada fija en el agujero que el bastón está haciendo en el suelo de tierra. Le da vueltas muy despacio, siempre sobre el mismo lugar, dejando la marca, clavándose en el suelo.


  O sea que en este lugar hay hombres y no solo mujeres. El hombre es muy ancho de hombros y está bastante despeinado. Aunque su rostro está oculto, veo que lleva barba. Oh…


  Me resulta tan familiar que no puedo moverme, ni hablar, ni respirar. ¿Cómo ha llegado aquí, de qué forma misteriosa? ¿O es que he llegado yo al lugar donde él estuvo antes? Este es un lugar muy extraño, desde luego, oscuro y luminoso, los árboles nos rodean como brazos en la oscuridad protectora. Si le hablo en voz baja, para que no se asuste, ¿se volverá hacia mí con un gesto de reconocimiento que apenas me atrevo a esperar y pronunciará mi nombre?


  Entonces levanta la cabeza. Veo su rostro. Es delicado como una taza de porcelana china, blanco, con la piel tensa y fina sobre sus rasgos desconocidos. Su barba parece deshilachada y rala.


  Sencillamente, estoy en una cabaña de verano de un jardín muy grande, yo y este hombre, quienquiera que sea. La oscuridad es tramposa. Idiota. Idiota. Gracias a Dios que no le he dicho nada. Suena una campana, no el tañido dulce y metálico que recuerdo de las iglesias, sino un zumbido agudo, una orden estridente.


  —El toque de queda —murmura el anciano, con voz lenta y oxidada por la falta de uso—. Hora de irse.


  Mientras se aleja, oigo a Doris llamándome:


  —Mamá…, ¿dónde estás?


  Parece asustada. La muy idiota… ¿Qué se cree que he hecho, salir volando? Unos versos que los niños cantábamos con la melodía de La canción del prisionero:


  
    Si tuviese las alas de un ángel,


    o incluso las alas de un cuervo,


    volaría hasta lo alto de T. Eaton’s,


    y escupiría a la gente de abajo.

  


  —Estoy aquí. Estoy aquí. No grites tanto.


  Llega corriendo.


  —Dios mío, qué susto nos has dado. No sabíamos… ¿Qué te pasa? No estarás llorando, ¿verdad?


  —Pues claro que no. No pasa nada. Quiero irme a casa, si no te importa. Solo quiero que me llevéis a casa.


  —Claro, claro —dice ella, como si la decisión estuviese ya tomada—. Ya nos vamos. Ven.


  Me lleva hasta el coche, y volvemos por la carretera a la casa de Marvin y Doris.
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  Tengo la impresión de que hemos tardado días y días en conseguir las radiografías. Siempre hay que esperar mucho en los pasillos subterráneos del hospital, las entrañas del edificio, donde no hay ventanas y los tubos de neón del techo están siempre encendidos. Nos sentamos en sillas rectas y duras. A veces pasa una mujer de expresión preocupada y bata azul con una bandeja y nos pone una taza de café tibio en las manos. Doris hojea revistas, desliza deprisa las páginas, se lame la punta del dedo y desliza otra página: lamer, deslizar, lamer, deslizar. Esta mujer no puede estarse quieta. Es como una pulga. Tengo la impresión de estar sentada tranquilamente en esta silla incómoda hasta que Doris se vuelve hacia mí con la frente levemente fruncida.


  —Procura estar tranquila, mamá. Cuanto más te impacientes, más largo se te hará. Enseguida será tu turno.


  —¿Cuál toca hoy, Doris? ¿Qué radiografía van a hacerme hoy?


  —Te lo he dicho, el estómago. Hoy toca el estómago.


  —¡Ah, sí! —Pero en realidad da igual. Hoy es el estómago, ayer el hígado, los riñones el día anterior. ¿Quién diría que tenemos tantos órganos vitales? A mí me parece una impertinencia que esos médicos descubran y escruten mis vísceras.


  —La señora Shipley, por favor. ¿La señora Shipley?


  Nos levantamos y seguimos la voz y el brazo que nos llama.


  —Tú quédate aquí, Doris. Déjame a mí. Puedo arreglármelas sola perfectamente.


  —No, creo que sería mejor que…


  Por suerte, la enfermera sale a meternos prisa, me coge del codo, me conduce como si fuese un coche y echa para atrás a Doris con un gesto educado. Entre decepcionada y aliviada, Doris vuelve a coger la revista.


  ¿Qué mazmorra es esta, y qué está pasando? Me han tumbado en la mesa, como las otras veces, pero en esta ocasión las luces están apagadas y estoy cayendo en la oscuridad como solo sucede en los sueños.


  —¿Qué hacen? ¿Qué pasa?


  —Tranquila, señora Shipley. Como ve, solo la estamos inclinando hacia delante, hasta que esté casi en posición vertical.


  —No, no lo veo. No veo nada. ¿Por qué no me han pedido que me incorpore si eso es lo que quieren?


  Una risa contenida de la enfermera de voz melosa, y ahora mi enfado casi supera a mi aprensión. ¡Será descarada! Debería probar a balancearse en una bandeja de té a ver qué le parecía. Seguro que no se reiría. Lo más probable es que se pusiera a chillar, seguro que es de esas.


  El mecanismo se detiene. Después de todo no me he caído. La enfermera me pone algo en la mano…, un vaso con una pajita doblada.


  —Beba cuanto pueda. —Una voz masculina, esforzándose por sonar tranquilizadora.


  —¿Qué es? ¿Qué es este mejunje?


  —Bario —dice el médico invisible, con cierta brusquedad—. Beba, señora Shipley…, tenemos que seguir con esto.


  Bario… Alguien me ha dicho algo del bario. Estoy segura, pero ¿qué? Doy un sorbo. Es espeso y glutinoso, como tiza y aceite. Me da una arcada, y entonces recuerdo lo que dijo el otro médico. Engullo esta porquería. Ojalá hubiese alguien con quien hablar. ¿Son humanos esos que hay a mi alrededor, ocultos en la oscuridad?


  —Mi médico…, el doctor Tappen… No, no, me refiero al otro, el médico al que voy ahora… Dijo que sería como un batido.


  Mi intención es solo hacer una broma, con la esperanza de que hablen, se expliquen, digan alguna cosa. Pero la he fastidiado. Mi voz, quejándose temblorosa, se quiebra y se desvanece.


  —¿Ah, sí?, —dice la presencia radiográfica con voz abstraída y aburrida. Luego, unas palabras impacientes—: Beba un poco más, por favor.


  Entonces se me ocurre que el infierno debe de ser parecido a esto. No es la oscuridad de la noche, pues a eso los ojos pueden acostumbrarse. Aquí reina otro tipo de oscuridad: una oscuridad absoluta, no el color negro, que también puede verse, sino la ausencia total de luz. Es el infierno, sí, señor, y al menos en eso los católicos tienen toda la razón.


  Unas motas verdes y rojas aparecen y desaparecen, pero más que luces parecen destellos en la oscuridad. Ciegan momentáneamente mis ojos, pero no iluminan nada. No obstante, hay voces, y eso debe de querer decir que hay gente cerca, aunque tengo la impresión de que solo existen las voces, las cuerdas vocales descarnadas balbuceando y confabulándose en algún sitio en medio de esta bóveda oscura. El aire viciado es frío, y me siento como si me hubiesen tenido guardada aquí mucho tiempo. Puede que cuando me dejen salir y me saquen al viento y al sol me desintegre por completo, como las flores que encontraron en la vieja tumba del joven Tutankamón, que se pulverizaron cuando el tiempo se coló por la puerta rota.


  Doy otro sorbo y me obligo a tragar. Una y otra vez hasta que empiezo a sentir náuseas.


  —No puedo…, no puedo…


  —Pues déjelo. Tal vez ya sea suficiente.


  —Voy a vomitar. Ah…


  —Intente aguantar —dice el radiólogo, con la misma calma que Lucifer—. Si no, tendrá que volver a tomárselo. Eso no le gustaría mucho, ¿verdad?


  Los ojos dejan de lagrimearme y el nudo que tengo en la garganta se desata por la rabia.


  —¿A usted le gustaría?, —le espeto.


  —No, no, a mí no.


  —Entonces ¿por qué me pregunta si me gustaría, por el amor de Dios?


  Desde la oscuridad infinita llega, inesperadamente, un suspiro.


  —Hacemos lo que podemos, señora Shipley —dice el médico.


  Y entonces comprendo que es verdad, y que es humano, y que sin duda trabaja más de la cuenta, y que yo soy una paciente difícil, y ¿quién tiene la culpa de todo ello?


  —Ojalá dejasen mi estómago o lo que sea en paz —digo, más para mí misma que dirigiéndome a él—. No entiendo por qué tiene tanta importancia lo que le pase. Lleva casi un siglo haciendo la digestión. A lo mejor está cansado…, ¿qué tendría eso de raro?


  —Lo sé —dice él—. A veces uno se siente así.


  Su amabilidad es tan inesperada que consigue lo contrario de lo que pretendía, y ahora me veo despojada incluso de mi capacidad de resistencia y solo puedo quedarme allí callada, esperando que hagan conmigo lo que ellos quieran.


  He esperado así, a que las cosas mejoren o empeoren, muchísimas veces. Debería estar acostumbrada. Esperé tantos años en casa de los Shipley que estuve a punto de perder la cuenta. Ni siquiera sabía qué esperaba, solo intuía que algo distinto debía ocurrir…, que eso no podía ser todo. El trabajo ocupaba todo el tiempo. Trabajaba como una mula de carga, pensando: «Al menos nadie podrá decir que no tengo la casa limpia». Frotaba la cocina de carbón hasta que brillaba como unas botas recién lustradas, y barría el suelo de la cocina cuantas veces hiciese falta, siempre que se llenaba de barro, aguanieve o polvo, según la temporada. Nunca hubo en mi casa un quinqué sucio de humo, ni una sartén sin fregar, ni un cazo con un círculo de grasa, ni una mancha en los brazos de mis hijos. Cuando Marvin tuvo edad de echar leña al fuego de la cocina, le enseñé a recoger las astillas y los trozos de corteza que se le caían por el camino. Era un crío serio y lento, y con una disposición natural para el trabajo. Pero, cuando terminaba, andaba por la cocina y tropezaba con él todo el rato hasta que acababa sacándome de quicio.


  —He terminado mi trabajo —decía. Nunca fue un gran conversador, ni siquiera de niño.


  —Ya lo veo. Tengo ojos en la cara. Ve fuera ahora, Marvin, por el amor de Dios, antes de que me hagas tropezar. Ve a ver si tu padre necesita ayuda.


  —¿He llenado demasiado el cajón de la leña?


  —No, no…, así está bien. No te preocupes. Vamos, Marvin, ¿cuántas veces tengo que decírtelo?


  —No lo has mirado —respondía él—. He traído los troncos más alargaos de la nueva pila de leña.


  —De acuerdo, ahora lo miro… Ya, ¿estás contento? Vamos, por favor, Marvin…, tengo que preparar la cena. Y, por el amor de Dios, di «largos», no «alargaos».


  A medida que creció, ya no estorbaba tanto, pues pasaba más tiempo fuera con Bram, y cuando empezó a ir a la escuela solo lo veía en verano y la hora que pasaba haciendo deberes en la mesa de la cocina mientras yo cosía, y Bram, para ejercitar su mente, leía el catálogo de Eaton. Pero aun así, Marvin decía a menudo, al caer la noche: «He terminado los deberes», y se plantaba en la puerta de la cocina hasta que tenía que mandarle entrar y cerrarla, para que no entrasen el viento en invierno o las moscas en verano.


  Casi todos los granjeros de la comarca se dejaban la piel trabajando. Bram no. Bueno, sabía trabajar y, cuando lo hacía, lo hacía con furia y venía a comer oliendo a sudor y a sol. Pero luego llegaba el momento en que recordaba el turbio Wachakwa, la suave hierba de las orillas en pendiente y se marchaba, como el simple Simón de la canción, a pescar ballenas, tal vez, en quince centímetros de agua de río.


  Por lo general, se las arreglaba para estar a la altura cuando llegaba la cuadrilla para la cosecha. Eran, sobre todo, mestizos de la montaña, o vagabundos, y no sé qué podía importarle lo que pudieran pensar de él, pero el caso es que así era. En diez años había cambiado, había dejado su acostumbrada risa por otra más pedestre. Cuando la cuadrilla estaba allí, se jactaba de su granja y de lo que pensaba hacer con ella. Al oírle, cualquiera habría pensado que antes de que pasara un año iban a levantarse milagrosamente enormes graneros nuevos, como Jesús del sepulcro. Que los cobertizos para los aperos brotarían como ranúnculos. Que las cercas sacudirían sus viejos hombros y se enderezarían por voluntad propia. Que los silos brotarían por docenas como setas. Los hombres de cara aguileña lo escuchaban y se reían de tanto en tanto, esbozaban una lenta sonrisa y decían: «Claro, claro». Luego miraban de reojo por la ventana el granero desvencijado por la intemperie que cada año se inclinaba un poco más en el blando mantillo de estiércol, el gallinero rodeado de alambre de espino que se caía, lleno de bultos como unos bombachos sin tirantes, la letrina ladeada como una parodia infantil de la torre inclinada de Pisa. Ese condenado retrete era lo que más me irritaba. Siempre me pareció ridículo.


  La cocina era inmensa, y los viejos fogones de leña tenían el tamaño de un horno. La mesa estaba cubierta con un hule que había sido de cuadros azules y blancos, pero los sucesivos lavados, primero de Clara y luego míos, acabaron borrándolos. Al lado estaba el palanganero: se lavaban todos con la misma agua y no se les ocurría vaciarlo; y cuando al ir a servir la comida veía la espuma grisácea, se me quitaba el apetito. Antes de sentarme a comer les servía los platos. Los veía devorar las patatas fritas y el pastel de manzana del desayuno sin preguntarme jamás cómo me sentía yo, Hagar Currie, al servir a un hatajo de mestizos, ganapanes y galitzianos. Pero lo que más me revolvía el estómago era escuchar a Bram contar sus historias, y no por lo que decía, sino porque se convertía en el hazmerreír de todos.


  La cocina nunca tuvo agua corriente, aunque no habría costado mucho instalar una bomba debajo del depósito de agua de lluvia. Ni tampoco un fregadero. Cualquiera habría dicho que Bram habría podido permitirse una cosa o la otra, pero no. Después de la cosecha, no le veía el pelo en varias semanas. Se pasaba el día cazando patos en el pantano o bebiendo vino barato con Charlie Bean en algún tugurio de la zona más pobre del pueblo. Los dos volvían metiendo ruido, cantando en mitad de la noche: «¡Mi querida Nelly Gray, te has ido con otro!…».


  Iban directamente al granero, sabedores de que no serían bien recibidos. Yo pensaba en quién lo habría visto en el pueblo y qué habría hecho. Era imposible que hiciera todo lo que imaginaba hasta el último detalle. A veces oía cosas y a veces era tan malo como había imaginado.


  —La policía montada le ha hecho una advertencia a papá —me dijo una vez Marvin.


  —¿Por qué? ¿Qué demonios ha hecho?


  Y Marvin, que debía de tener ocho o diez años, me dio la noticia en voz baja, poco a poco.


  —Ha dicho que metería a papá en la cárcel si volvía a hacerlo.


  —¿Hacer qué, por el amor de Dios?


  —Aliviarse, así lo llamó, en las escaleras del Almacén de Currie.


  Menuda bronca le eché a Bram esa noche, le dije todo lo que no está escrito.


  —Maldita sea —se lamentó él a la defensiva—. Era tarde por la noche, y no había nadie por allí.


  —Las escaleras del almacén de mi padre…, eso no fue por casualidad. ¿Quién te vio?


  —¿Y cómo diablos quieres que lo sepa? No lo hice pensando en un público. Calla ya, Hagar, haz el favor. Ya está. Lo siento. ¿Satisfecha?


  —Crees que con pedir perdón lo arreglas todo. Pues no.


  —Dios, mujer, ¿qué quieres que haga?, ¿que me ponga de rodillas?


  —Solo quiero que te comportes de un modo distinto.


  —Bueno, a lo mejor yo también querría que fueses distinta.


  —Yo no me deshonro.


  —No, por Dios, tú eres respetable…, eso te lo admito.


  Veinticuatro años, en total, arrastrados como un banco de arena por la riada de nuestras peleas y discusiones.


  Sin embargo cuando por la noche volvía hacia mí su vientre peludo y sus muslos poblados de vello negro, yo me quedaba callada, pero anhelante, y él podía deslizarse y nadar como una anguila en un estanque oscuro. A veces, si ese día no habíamos discutido, decía que lo sentía, que lamentaba molestarme, que lamentaba su forma de hablar, y que se sentía como si tuviera una enfermedad que lo apartaba de las personas educadas.


  —Escucha, Bram…


  Oigo un chasquido y de pronto estoy en posición vertical ante una luz cegadora. Tengo la sensación de estar desnuda, descubierta hasta el centro de mi cerebro. ¿Qué pasa? ¿Dónde?


  —Hemos terminado las radiografías —me informa el médico—. Ya puede marcharse.


  Y ahora lo recuerdo. Me están examinando el estómago, no el corazón ni el alma. Este médico es un hombre de aspecto apacible, todo lo contrario a como lo había imaginado. Doris está en la puerta, asintiendo con expresión muy seria mientras la enfermera le da instrucciones.


  —Dele un laxante esta noche. El bario provoca estreñimiento.


  —¿Cuándo sabremos el…?


  —Enviaremos el resultado de las placas al doctor Corby. Él se pondrá en contacto con ustedes.


  —¡Ah, gracias!, —dice Doris con voz sincera, rogando, sin duda, para que las imágenes de mis entrañas demuestren la presencia de alguna enfermedad incurable, preferiblemente contagiosa, y que el doctor Corby diga: «Al asilo, desde luego, y cuanto antes».


  Pero, cuando llega el informe del médico, los dos se muestran muy reservados, casi furtivos, y me miran con los párpados entornados. Hasta Marvin, que por lo general siempre tiene los pies en el suelo, parece vago como el vapor cuando habla.


  —El médico dice que necesitas cuidados profesionales, mamá. Cree que la residencia sería el mejor sitio para ti por ahora.


  —¿Por ahora? Y después ¿qué? ¿Ha dicho que podría volver a casa más tarde?


  —No, no ha dicho eso, exactamente…


  —¿Qué ha dicho exactamente, Marvin? ¿Qué es lo que me pasa? ¿Qué es? ¿Por qué no me lo dices?


  Saca una cerveza de la nevera y se demora un buen rato sirviéndola. Qué lento es. Siempre fue incapaz de inventar una excusa sobre la marcha como hacía John. Por fin la ha encontrado, y es evidente que le parece brillante.


  —Bueno, no te pasa nada, orgánicamente hablando —dice, complacido con este término tan impresionante—. Lo que pasa es que el doctor Corby cree que estarías mejor con los cuidados adecuados y demás.


  —Marvin…, ¿qué me pasa?


  —No mucho, supongo —farfulla—. Vas tirando, nada más.


  —No necesitaba gastar una fortuna en médicos para que me dijesen eso. Hay algo más… lo sé.


  Digo esto con convencimiento, preocupada, tensa. Algo me amenaza, algo oculto y desconocido, que espera dispuesto a abalanzarse sobre mí, como el monstruo que creía que vivía en el armario vacío de mi habitación cuando era niña, cuya puerta nunca se abría. Me quedaba en la cama imaginándolo: una anaconda viscosa enroscada sobre sí misma, con un remedo de cabeza humana, ojos como joyas y una sonrisa complacida. Por fin, supe que tenía que abrir la puerta, y lo hice, y encontré una pila polvorienta de zapatos de botones blancos de mi madre y un orinal desportillado lleno de arañas pequeñas y frenéticas. Siempre es mejor saber, aunque es decepcionante. En este momento, dudo de si de verdad quiero abrir esta puerta. Quiero y no quiero. Tal vez lo que hay dentro sea incluso más terrible de lo que imagino.


  Entretanto, Doris cree que debe apoyar a Marvin.


  —Es solo lo que te ha dicho Marv: el médico dice que estarías mucho mejor…


  —¡Ya basta!, —dice de pronto Marvin—. Si no quieres ir, mamá, no vayas.


  —¡Vaya, qué bonito! —Doris está indignada—. ¿Y quién va a hacer la colada, quisiera yo saber? Tú, supongo.


  —No sé qué demonios tengo que hacer —dice Marvin—. Estoy atrapado entre dos fuegos.


  Que a Doris y a mí pueda considerársenos «dos fuegos» es tan absurdo que no puedo evitar reírme. Doris, ofendida, me mira con furia. Luego, como si acabase de recordar que por alguna razón misteriosa tiene que tratarme bien, borra la expresión de furia de su cara y adopta otra más anodina.


  —Necesitamos consejo, eso seguro —dice.


  «Consejo», para Doris, significa el cura. Así que una vez más me veo con mi vestido lila, esta vez charlando en el jardín con el señor Troy.


  Para mi sorpresa, me dice sin más lo que piensa. No obstante, no me mira a mí. Mira hacia el cielo, como si estuviese observando pájaros. Tal vez espere a que caiga flotando una pluma de ángel que lo inspire.


  —¿Sabe, señora Shipley?, a veces cuando en la vida aceptamos las cosas que no podemos cambiar, descubrimos que no son tan malas como habíamos pensado.


  —Para usted es fácil decirlo.


  —¡Sí, claro! —Su rostro suave se pone tan sonrosado como un clavel del día de la madre—. Pero piense en su nuera. No es ni mucho menos tan fuerte como antes. La ha cuidado encantada durante mucho tiempo…


  Eso es una pura mentira. Encantada, y un cuerno. Habría tenido que estar loca para cuidarme encantada. Doris nunca ha sido muy lista, pero no es imbécil. Estoy a punto de decirlo. Pero cuando hablo, digo otra cosa.


  —¿Cómo voy a dejar mi casa? No quiero dejar mi casa y mis cosas.


  —Es difícil, lo comprendo, claro —dice el señor Troy, aunque a mí me parece que no comprende absolutamente nada—. ¿Ha probado a pedir ayuda a Dios? A veces rezar puede hacer maravillas para aliviar el espíritu.


  Su voz suena tan triste que estoy a punto de prometerle que lo intentaré. Entonces la mentira me parece no gratuita sino simplemente barata.


  —Rezar nunca me ha servido de gran cosa, señor Troy. Nunca conseguí nada rezando.


  —A lo mejor no rezaba por las cosas adecuadas.


  —Bueno, ¿quién puede saberlo? Si Dios es un crucigrama o un código secreto, me parece que no vale la pena tomarse la molestia.


  —Quería decir que deberíamos rezar para ser fuertes —dice—, no para conseguir lo que queremos.


  —Bueno, también he rezado mucho para eso, en mi época, aunque nunca creí que supusiera una gran diferencia. Lo mío no ha sido ir a la iglesia, señor Troy, se lo digo con franqueza. Sin embargo rezaba como la que más cuando llegaban las dificultades, igual que hacen todos, tanto si lo reconocen como si no, solo por si acaso. Pero nunca saqué nada en limpio.


  Tal vez haya escandalizado hasta la médula a este joven hombre de Dios. Empiezo a estar cansada, demasiado cansada para seguir hablando así. Me recuesto en la silla, miro las nubes y juego a lo mismo que jugaba de joven, a ver las formas que adoptan, grandes fantasmas de aspecto flácido, un galgo corriendo, una flor gigantesca como una estrella cuyos pétalos se caen y flotan como arrastradas por el agua mientras miro. Cómo detestaré irme de verdad.


  Aunque el cielo fuese real, y tan mensurable como dice el Apocalipsis, tantos codos aquí y allá, qué sitio tan chabacano sería, con las aceras de oro, las puertas de topacios y perlas, como gigantescas joyas de pacotilla. Por mí, san Juan de Patmos puede quedarse su cielo con lentejuelas o compartirlo con el señor Troy, y pasarse la eternidad acariciando las gemas y diciéndose alegremente unos a otros que valen una fortuna.


  —¿No cree usted —pregunta, muy serio y educado, el señor Troy— en la infinita misericordia divina?


  —¿En qué? —Me cuesta seguir el hilo, y lo repite, como si se avergonzara por tener que hacerlo.


  —En la infinita misericordia divina… Cree usted en ella, ¿no?


  Le suelto una respuesta sin pensar.


  —¿Qué tiene Él de misericordioso, quisiera saber?


  El señor Troy y yo nos miramos desde una gran distancia.


  —¿Qué puede impulsarla a decir eso?, —pregunta.


  No hace más que entrometerse y entrometerse… ¿Qué quiere de mí? Estoy exhausta. No puedo seguir con evasivas todo el rato.


  —Tuve un hijo —digo—, y lo perdí.


  —No está usted sola —dice el señor Troy.


  —En eso se equivoca —replico.


  Tablas. Los buenos modales son la única salida. ¿Qué haríamos sin esas frases bien acuñadas que nos sacan de tantos aprietos?


  —Bueno, esperemos que las cosas mejoren —divaga, levantándose, el señor Troy— y que vea usted el camino con claridad.


  —Sí, sí. Gracias por su amabilidad.


  Doris llega cuando él se marcha.


  —¿Has tenido una conversación agradable?


  —Sí, la verdad, muy agradable. Creo que me voy a quedar aquí al sol, si no te importa, hasta que sea la hora de comer.


  —Muy bien. Ya hablaremos luego, cuando regrese Marv.


  Todo volverá a empezar de nuevo. Cualquiera diría que podrían dejarlo un día o dos, ¿no? Pero nos hemos contagiado todos. No podemos dejarlo, tenemos que seguir rascándonos, como si fuese una picadura de mosquito. No cederán, pero, si lo hiciesen, ¿entonces qué? Dudo de si, en realidad, tengo tantas ganas de quedarme. En la casa sí, siempre que no estuviesen ellos en ella. Pero tampoco podría arreglármelas sola. Todo es demasiado complicado, la cocina eléctrica, el teléfono, los detalles que hay que recordar: qué días pasan el lechero y el panadero, qué días se recoge la basura. Me gustaría tener un sitio pequeño, donde pudiese estar sin tantas complicaciones. Pero ¿dónde demonios está ese sitio?


  No quería hablarle de John al señor Troy. Él me obligó. Hay que reconocerle a Marvin que, en todos estos años, apenas ha hablado de John.


  Cuando John nació no tuve ningún miedo. Sabía que no moriría en ese momento. Bram había ido a arreglar una cerca junto al pantano. No siempre se nos conceden esas oportunidades. Enganché el caballo y me fui yo sola al pueblo. Fue a principios de otoño, las hojas de los robles estaban moteadas de marrón, las de los arces, con manchas verdes y ese amarillo extrañamente traslúcido; las hojas de las zarzamoras, teñidas de rojo, y las varas de oro, cubiertas de polen y brillantes como monedas recién acuñadas a lo largo del camino lleno de roderas de los carros que se habían abierto paso entre el barro de las últimas lluvias. Me sentía tan ligera y en paz que habría querido que el viaje hubiese sido más largo, sin que nadie me molestara.


  —Vaya, qué valiente es usted, ¿no?, —me dijo la matrona—. ¿Y si hubiese nacido por el camino?


  Tranquila como una Virgen robusta, sonreí gravemente, sin importarme que me creyese tímida o idiota. Habría preferido tener cuarenta bebés en la cuneta que preguntarme todo el camino con qué le saldría Bram a esta nueva joven tan estirada y virginal.


  Fue un parto fácil, no llegó a seis horas, y no necesité puntos. Lo lavaron, lo pesaron y me lo dieron. Enseguida me gustó, y me sorprendió. Era irresistible. Parecía tan despierto, con esos ojos enormes y muy abiertos. Tuve que reírme. Una personilla tan animada. Tenía el pelo negro, una buena mata. Negro como el mío, pensé, olvidando por un instante que el de Bram también era moreno.


  Cuando tenía un año o así, y correteaba por ahí, no había niños cerca con los que jugar. De vez en cuando, las hijas de Bram llevaban a sus niños, pero John nunca les hizo mucho caso. Eran un hatajo de lloricas, de ojos saltones y vacíos, con los pantalones siempre caídos y las narices siempre llenas de mocos.


  John nunca fue tan robusto como Marvin, aunque tampoco era débil. A veces yo pensaba que moriría de alguna enfermedad, pero no porque fuese débil; solo lo pensaba porque lo quería tanto que nunca creí que le dejasen vivir. Era un chico pequeño, delgado pero nervudo. Siempre iba a todas partes corriendo, como si caminar fuese demasiado lento para él.


  Le enseñé a jugar a las tiendas con pepitas de girasol, puñados de aladas semillas de arce y los grisáceos sombreretes de las bellotas. Aprendió a contar hasta cien con facilidad y se sabía el alfabeto a la perfección antes de ir al colegio.


  —Es una pena —le decía yo—. Una auténtica pena que tu abuelo no te conociera, porque has salido a él. Da igual. Tal vez no tengas su dinero, pero sí su empuje. Cuando llegó de Escocia de niño no tenía ni un centavo. Trabajó en un almacén en Ontario y ahorró lo suficiente para instalarse aquí por su cuenta. Vino al oeste en un barco de vapor y envió sus cosas desde Winnipeg a Manawaka en un tren escoltado por matones. Es cierto que era un hombre tacaño, pero salió adelante. Para prosperar hay que trabajar más que los demás, eso decía siempre, y si no prosperas, no puedes culpar a nadie más que a ti.


  John estaba contando semillas y metiéndolas en una tacita, y no prestaba mucha atención, o no lo demostraba. Pero Marvin, que era ya un joven grandullón de dieciséis años, había entrado en la cocina y se había quedado escuchando en la puerta.


  —¿No trabajamos lo suficiente para ti aquí?, —preguntó.


  —Bueno, tu padre se ha ido con una carga de leña esta mañana. Seguro que se pasa el resto del día con Charlie Bean, o en la cervecería.


  —No lo digo solo por él.


  —Bueno, tú trabajas, claro.


  —Claro —dijo Marvin—. Claro.


  —Esta mañana sí que has trabajao, Marv —intervino John—, y yo sé por qué. Fuiste derecho a trabajar cuando llegaste a casa, y sé cuándo fue. A las cinco. Ahora tengo el despertador en mi habitación. Estaba despierto. Te he visto.


  —Cierra la boca —dijo Marvin—. ¿Qué sabrás tú?


  Odiaba que se pelearan. Me daba dolor de cabeza. Marvin era mucho mayor. Odiaba que se metiese con John. Aunque admito que John tampoco era un santo. Pero a veces, como en esa ocasión, no tenía fuerzas para discutir.


  —Trabajado —le dije a John—. No «trabajao».


  Cuando John cumplió seis años, le di el broche de los Currie. Era de plata, y aunque se había ennegrecido por los años que llevaba guardado, le saqué brillo.


  —Tu abuelo lo heredó cuando su padre murió, tu bisabuelo, sir Daniel Currie. El título desapareció con él…, no tenía baronía. Cuando era niña, teníamos en el salón un retrato suyo pintado al óleo. Vete a saber qué habrá sido de ese cuadro. Tenía patillas y un chaleco de cachemira. Tienes que cuidar mucho de este broche, ¿me oyes? Y no juegues con él. Los Currie eran del linaje del clan de los MacDonald, los MacDonald de Clanranald. Puedes ver su escudo en el broche: un castillo con tres torres y un brazo sujetando una espada. Su lema era «Opóngase quien ose». Eran de las Tierras Altas de Escocia. Tu abuelo nació en las Tierras Altas. Me contó que, de niño, antes de que se mudaran a Glasgow se despertaba el día de San Juan al son de los gaiteros al amanecer. Cómo me habría gustado oírlos.


  John se limitó a guardarse el broche en el bolsillo. Tal vez debería habérselo dado cuando hubiese sido un poco mayor.


  Le oí preguntar una vez dónde había nacido Bram. Bram estaba lavándose en ese momento y la respuesta llegó entre la barba y la toalla veteada de gris.


  —En un establo. Pensaba que ya te lo habrían contado. Yo y Jesús. ¿Eh, Hagar?


  —Supongo que te parecerá gracioso.


  —Claro —respondió—, graciosísimo.


  Bram siempre se llevó bien con Marvin, pero John y él eran demasiado distintos. Se impacientaba a menudo con el chico, e incluso cuando intentaba ser amable con él parecía que lo hacía con segundas. Una vez seguí a John hasta las colmenas, y vi a Bram que sacaba los panales, cortaba una tira de cera con miel y se la ofrecía. El niño abrió la boca, temeroso de no hacerlo, y se quedó paralizado y muy pálido, mientras el cuchillo untado de miel avanzaba hacia él; su generoso padre le ofrecía dulzor con el mismo acero que en otra estación usaba para despiezar cerdos. Me quedé inmóvil, sin atreverme a hablar, como si fuesen sonámbulos y pudieran caerse si los asustaba. La hoja del cuchillo se apartó con tal lentitud que fue como si lo sacara de mi propia carne, y cuando le grité a Bram, él se volvió sosteniendo en la mano el cuchillo que aún goteaba miel como sangre, y su barba y su boca esbozaron una sonrisa burlona.


  John hacía mil preguntas al día. Podía haberse ahorrado el esfuerzo en vez de preguntar a Bram, que lo único que leía en todo el año eran los catálogos de Eaton y de The Hudson’s Bay. Yo intentaba seguir leyendo, dentro de lo posible. La tía Doll, bendita sea, siguió enviándome revistas incluso cuando se volvió a Ontario a vivir con su hermana, después de la muerte de mi padre. Étude era una de ellas, dedicada por entero a la música. Ella tocaba el piano, y aunque yo no lo hacía, siempre me gustaron las damas vaporosas que interpretaban a Chopin en esas salas de conciertos que según demostraban las fotografías existían en alguna parte. Rebuscaba en mi baúl de color negro, sacaba los libros del colegio y se los leía meticulosamente, aunque no me fuesen de mucha ayuda. Era demasiado pequeño para la poesía, y además, la mayoría de las cosas estaban pensadas para mujeres. Me había deshecho de mi ejemplar de las obras completas de Browning, pues al terminar el colegio, prefería con mucho a su mujer y sus Sonetos del portugués, que encontré en el baúl, dedicado y anotado con tinta violeta: «n, b, pasión» o «condición de las mujeres», escrito por una boba que había llevado mi nombre de pila.


  No contaba con mi propio dinero, aunque encontré un modo de conseguir un poco. En realidad, pese a que me duele reconocerlo, fue Jess, la hija de Bram, quien me enseñó la manera. Tenía unos zapatos nuevos con unas feas hebillas de latón, y cuando le pregunté dónde diablos las había conseguido, me contestó: «De los huevos, de dónde va a ser, no irás a decirme que tú no…». Si las granjeras le sisan algo a los maridos es con el dinero de los huevos, y todas lo sabían menos yo. Resoplé y le di a entender que no iba a rebajarme a eso, pues esa Jessie era una descuidada… ¿Quién hubiera podido creer que era la hermanastra de mis hijos? Pero ¿dónde más podía conseguir dinero? Así que lo hice y Bram jamás dijo una palabra, y nunca supe si se daba cuenta o no. Pensé que tenía derecho a tener algún que otro dólar, por cuidar de las gallinas. Son unos bichos muy sucios, cómo odiaba sus aleteos y cacareos. Al principio apenas podía tocarlas, con esas plumas tan sucias y el modo que tenían de aletear cuando escapaban aterradas. Al final, llegué a ser capaz de retorcerles el cuello cuando hacía falta, pero nunca dejaron de asquearme, vivas o muertas, y cuando desplumaba, limpiaba y guisaba una de ellas, nunca podía comerla. Habría preferido comer carne de rata.


  Compré un gramófono con una gran bocina negra y una manivela a la que había que dar vueltas constantemente, y varios discos: El Ave María, la Marcha Triunfal de Aída, En el jardín de un monasterio, Créeme, si todos esos encantos cautivadores. También tenían en el catálogo la Quinta de Beethoven, pero era demasiado cara. Nunca los ponía por las noches, cuando Bram y Marvin estaban en casa. Solo durante el día.


  A John no le gustaba demasiado la música. En algunos aspectos, ese chico era un auténtico salvaje. Soltaba unas palabrotas que te ponían los pelos de punta, y yo sabía dónde las había aprendido. Cuando empezó a ir a la escuela, el maestro a veces me enviaba una nota (por correo, no se fiaba de que John me la entregase) diciendo que lo habían vuelto a pillar peleándose, y yo le regañaba aunque no sé si servía de mucho. No obstante, esos maestros pedían lo imposible si de verdad creían que podían evitar que los chicos se pelearan. No me parecía probable que se peleara más que la mayoría. Eso no me preocupaba ni la mitad que sus amistades. Tenía facilidad para reunir a la pandilla más rara, y cuando le preguntaba por qué no se hacía amigo de los hijos de Henry Pearl o alguien medianamente decente como ellos, se limitaba a encogerse de hombros y se refugiaba en el silencio.


  Una vez que yo estaba fuera recogiendo arándanos cerca del puente de caballetes, lo vi con los chicos Tonnerre. Eran mestizos franceses, hijos de Jules, un antiguo amigo de Matt, y de ningún modo me habría fiado de ellos. Vivían amontonados en un cobertizo no sé dónde… John siempre dijo que su casa estaba aceptablemente limpia, pero yo tenía serias dudas. Eran unos chicos muy altos, con un acento muy raro y una risa áspera. El puente de caballetes estaba donde la vía férrea cruzaba el río Wachakwa, a uno o dos kilómetros del pueblo. Los chicos se estaban retando a cruzarlo. Había grandes huecos entre las traviesas, así que se balanceaban sobre los finos raíles de acero como si anduviesen sobre una cuerda floja. No tendría que haberle gritado a John. Podría haberse caído, y aunque no habría podido caerse por el puente, podría haberse roto una pierna si se le hubiese retorcido entre las traviesas.


  Estuvo a punto de perder el equilibrio al oír mi voz, y yo, aterrorizada por lo que había hecho, solo pude quedarme abajo entre los arbustos y mirar fijamente hacia arriba. Luego recobró el equilibrio y pude respirar. Los tres chicos Tonnerre se reían.


  —¡Dios!, —gritó John—. ¡Cuidado con lo que haces! Podía haberme caído de cabeza.


  —Baja de ahí —dije—. Baja de ahí ahora mismo.


  —Estoy bien —replicó, hosco—. Por el amor de Dios, estoy bien.


  —Baja de ahí. ¿Me has oído?


  Los chicos Tonnerre habían llegado al otro lado y estaban tumbados en la orilla, tirando piedras al río y mirándolo con los ojos entrecerrados. Supe que había metido la pata, pero no fui capaz de reconocerlo.


  —¿Y si hubiese venido un tren?, —le dije.


  —El próximo pasa a las seis y cuarto —dijo— y todavía falta una hora.


  —Aun así —insistí—. Aun así.


  —¡Por Dios!, —replicó John—. Está bien, está bien.


  Volvió atrás, sin prestar atención a las miradas burlonas de los chicos Tonnerre al otro lado del puente. Tampoco me prestó atención a mí. Pasó por delante de mí y se marchó. Su rostro dejaba traslucir su enfado, pero me pareció notar también cierto alivio. Si alguna vez volvió allí, nunca me lo dijo. Y si volvió a frecuentar a los chicos Tonnerre, jamás lo supe.


  Cuando llegó la guerra —la primera guerra mundial, claro— Marvin se alistó con diecisiete años. Supongo que debió de mentir respecto a su edad. No hice nada para impedírselo, pues pensé que, después de todo, el deber era el deber; el hijo mayor de Henry Pearl también había ido, y Vernon, el de Jess, y Gladys tenía dos hijos en el Ejército. Pensé que Bram montaría un escándalo, teniendo en cuenta cuánto dependía de Marvin para que le ayudase en la granja, pero no lo hizo.


  —Le irá bien en el extranjero —dijo Bram.


  Ni una sola palabra sobre el deber, el país ni nada por el estilo, no de Bram. Solo «Le irá bien en el extranjero».


  Cuando Marvin vino a despedirse, lo único que me llamó la atención es que era muy joven, todavía desgarbado, con el cuello tostado de un granjero. No supe qué decirle. Quise rogarle que se cuidara, que tuviese cuidado, como quien avisa a los niños sobre los ventisqueros, el hielo fino o los cascos de los caballos, con la sensación de que esas endebles palabras pueden ser como un hechizo contra el desastre. De pronto quise abrazarle con fuerza, implorarle, contra todo lo razonable, que no se fuese. Pero no quise avergonzarnos a ninguno de los dos, ni que pensara que había perdido el juicio. Mientras yo vacilaba, él se me adelantó y dijo:


  —Supongo que no nos veremos en una temporada —dijo—. ¿Crees que os las arreglaréis, aquí?


  —¿Que si nos las arreglaremos? —Mis dudas se disiparon y pude volver a ser práctica—. Pues claro que nos las arreglaremos, Marvin… ¿Por qué no íbamos a arreglárnoslas? Tú cuídate y no te olvides de escribir. Será mejor que te vayas o no llegarás a tiempo al pueblo para coger el tren.


  —Mamá…


  —¿Sí? —Y entonces reparé en que estaba deseando, con angustiada esperanza, oír lo que tuviese que decir, que se me diese a conocer.


  Pero Marvin nunca fue muy rápido pensando. Las palabras no acudían a su boca cuando él quería, así que perdimos la ocasión. Se dio la vuelta y puso la mano en el pomo de la puerta.


  —Bueno, pues adiós —dijo—. Ya nos veremos.


  Envió postales desde Francia, en las que apenas decía nada. Combatió en la cresta de Vimy, y sobrevivió. Pero no volvió a Manawaka. Cuando acabó la guerra, fue a la costa, trabajó de leñador, creo, y luego como estibador o algo parecido. Escribía una vez al mes, y sus cartas siempre tenían faltas de ortografía.


  Bram y Marvin siempre habían estado muy unidos. Cualquiera diría que Bram podía haber prestado más atención a John cuando Marvin se fue, pero no. John solo tenía siete años, era demasiado pequeño para ser de mucha ayuda y eso a Bram le molestaba, pues Marvin hacía gran parte del trabajo. A veces, en invierno, cuando bajaba de cuarenta bajo cero, Bram llevaba al niño a la escuela en el trineo tirado por caballos, protegido y relativamente caliente, porque John se habría helado la cara si hubiese ido en su propio caballo, Pibroch. John siempre decía que no hacía suficiente frío para necesitar el trineo, y Bram se enfadaba, porque no quería perder la oportunidad de pasar un día en el pueblo, intercambiando anécdotas con Charlie Bean o hablando de lo que fuese en las cavernas humeantes que eran las cuadras de caballos de alquiler de Doherty.


  Bram solía ponerse un abrigo que la viuda de Matt me había dado para que se lo acortara a Marvin, aunque nunca llegué a hacerlo. Mi hermano Matt había sido un hombre delgado y estrecho de hombros, y, con la corpulencia de Bram, le tiraba por los lados y nunca pudo abrochárselo como es debido. Siempre llevaba los bolsillos repletos de todo tipo de cosas: un cortaplumas que usaba para cortarse las uñas, una petaca amarilla de hule llena de tabaco Bull Durham y su pipa, trozos deshilachados de cordel de engavillar, una bolsa de pegajosos caramelos de menta con pelusas pegadas como si fuesen barbas. Nunca, claro, un pañuelo. Tenía un cajón lleno con los que yo le regalaba por Navidad. Me preguntaba si querría que lo enterraran con ellos, como un rey de la Antigüedad, para no tener que utilizar los dedos cuando estuviera en el cielo. Llevaba un grueso gorro de fieltro de lana gris y cuando se bajaba las orejeras no se distinguía el fieltro de la barba. Resoplaba y rezongaba como una vieja morsa. El mal tiempo siempre le hacía maldecir. Los dos se marchaban sin cruzar palabra, sin molestarse siquiera en charlar un rato.


  Una vez cuando llegaron a casa de noche y mientras Bram estaba aún en el granero, John, balbuciendo un poco como si intentara decidir si contármelo o no, estalló por fin.


  —Oye, ¿te cuento una cosa graciosa? ¿Sabes cómo le llaman los chicos? Lo han apodado Bramble Shitley[2]. —Yo bajé los ojos para mirarlo y pensé, no por primera vez, en lo que John habría tenido que aguantar—. Es bueno, ¿eh?, —dijo John.


  Y luego se echó a llorar. Pero, cuando intenté pasarle el brazo por encima, se apartó, subió ruidosamente a su habitación y cerró la puerta con llave.


  Marvin siempre se había encargado de vender los huevos. La mayoría iban a la Lechería Manawaka, pero vendíamos cuantos podíamos a las familias del pueblo, pues de esa manera sacábamos más dinero. Cuando Marvin se fue, Bram se ocupó de eso por un tiempo, pero entonces yo no podía sisar ni siquiera aquellas pocas monedas. Comprendí que tendría que encargarme yo misma. Ese sábado fuimos John y yo mientras Bram iba a buscar los comestibles que necesitábamos. Era enero y hacía mucho frío esa tarde en que llamamos a la puerta de atrás. Yo estaba cansada y apenas reparé en qué casa era, lo único que quería era entregar las doce cestitas para poder irme a casa a dormir.


  Abrió la puerta una niña más o menos de la edad de John. Estaba claro que alguien la había acicalado con mucho esmero. Su pelo rubio con tirabuzones bien peinados estaba recogido con un lazo de satén azul, y el vestido blanco de crepé de China iba ceñido con un fajín de color azul claro. Detrás de ella, noté el calor de la cocina y vislumbré unos armarios y una nevera pintada de color amarillo claro con ribetes verdes. Me miró a mí, a John y la cesta que llevaba en la mano. Luego, inexplicablemente, se rio.


  —Hola, John —dijo. Se volvió y gritó—: ¡Mamá! ¡Ha venido la señora de los huevos!


  La señora de los huevos. No miré a John, y él tampoco me miró a mí. Creo que los dos miramos ciegamente hacia la cocina iluminada como un par de polillas aturdidas.


  Llegó la madre de la niña, y era Lottie.


  No recuerdo cuánto me pagó, ni qué dijimos. Solo recuerdo sus ojos, la luz amarillenta que brillaba en ellos, y la delicadeza con que cogió la cesta, como si no quisiera romper los frágiles globos que había dentro, como si fuesen una especie de tesoro para ella. Y entonces nos fuimos.


  —¿Qué hace ahora Telford Simmons?, —tuve que preguntar.


  —Director de banco —dijo John, con una voz fría como la noche en la que nos estábamos adentrando—. Pensaba que todo el mundo lo sabía.


  —Era un chico muy poco atractivo. —En realidad yo no quería decir nada, pero las palabras no paraban de salir—. Y tampoco era muy listo. En mi opinión, ha llegado ahí por suerte más que por méritos.


  Luego ocurrió algo que no puedo quitarme de la cabeza, ni siquiera ahora.


  —¿Es que no puedes callarte?, —exclamó John—. ¿Es que no puedes callarte y ya está?


  En el pueblo acababan de instalar unos lavabos. Yo nunca había entrado, porque no me gustan los baños públicos. Pero le dije a John que me dejara allí. Era una habitación con paneles marrones y media docena de sillas, y los dos cubículos de los retretes al fondo. No había nadie. Me aseguré antes de entrar. Pasé al interior y encontré lo que buscaba, un espejo. Me quedé allí un buen rato, mirándome, maravillada de cómo era posible cambiar tanto sin darse cuenta. Y es que ocurre muy lentamente.


  Vi que llevaba puesto un abrigo negro de hombre que me había pasado Marvin. Era demasiado grande para John y muy pequeño para Bram. Todavía estaba en buen estado, así que me lo quedé yo. El abrigo se me subía por delante, pues había engordado de caderas y mi estómago no volvió a ser plano después de que naciera John. Enrollada al cuello llevaba una velluda bufanda de punto azul marino que Gladys, la hija de Bram, me había regalado unas Navidades. En la cabeza llevaba una boina calada para que no se me enfriasen las orejas. Tenía el pelo liso y gris. Siempre me lo cortaba yo misma. La cara: un rostro moreno y curtido que no era el mío. Solo los ojos lo eran y miraban como para atravesar aquel espejo mentiroso y hallar una imagen más auténtica, infinitamente lejana.


  Salí a la multitud del sábado en la acera de la calle principal; las botas y los chanclos crujían y rechinaban sobre la nieve endurecida. Entre los trineos de caballos y de perros que había en el camino, circulaban algunos coches, con los conductores, muy orgullosos y erguidos, haciendo sonar las bocinas, que hacían «tuuut, tuuut», como niños con trompetas de papel en una fiesta.


  «Almacén General Currie». El cartel aún seguía diciendo lo mismo, pues el hombre que se lo había comprado al pueblo creyó que cambiar el nombre perjudicaría al negocio. Dios sabe cuánto tiempo hacía que no había entrado, pero mis pies me llevaron allí y mi cabeza solo pensaba en comprar ropa decente, ropa que me volviera decente. No tenía dinero, pero me pareció que puesto que el almacén había sido de mi padre, tal vez me la vendiesen a cuenta. Nunca le había pedido crédito a nadie.


  Como en tiempos de mi padre, los comestibles se vendían en los mostradores de delante, y alrededor había barriles de manzanas secas y orejones, marchitos y desecados, cajas de uvas pasas y azúcar moreno, quesos anaranjados tan grandes como una rueda de carro, un aparador de cristal con rosquillas de mermelada, cañas de chocolate y pan de horno, cajas abiertas llenas de pastas industriales, galletas de jengibre duras como rebanadas de piedra y esos bizcochos de pasas que llamábamos «moscas aplastadas». Al fondo estaba la sección donde se vendían las telas y las prendas infantiles y para mujer de confección, que colgaban tristemente en las perchas.


  El encargado me saludó con bastante educación, me escuchó, asintió, carraspeó y no me miró. Yo estaba a mitad de mi discurso, cuando me di cuenta de que era una súplica y no la solicitud distante que me había propuesto. No obstante, habría seguido, aun sabiéndolo, si no nos hubiesen interrumpido.


  El joven se excusó y se marchó corriendo. Esperé detrás de un mostrador, casi oculta por los rollos de tela. Luego, entre el zumbido del murmullo general, oí la voz de Bram.


  —Nunca he pedido nada gratis. No tiene derecho a hablarme así. Solo he preguntado por las rosquillas pasadas, por el amor de Dios. Las habría pagado, pero no al precio desorbitado que pedís por las recién hechas.


  Luego, la voz del dependiente, que hablaba en voz baja con el encargado:


  —En realidad lo que quiere es el extracto de limón, señor Cooper. El policía dijo que no se lo vendiésemos más si creíamos que… ¿Lo recuerda? Charlie Bean le está esperando fuera…, lo he visto. Lo venden tres veces más caro a los indios, como bebida.


  El encargado estaba tan avergonzado que apenas podía articular palabra.


  —Está bien, está bien… Dele las rosquillas y una botella de extracto de limón, por el amor de Dios. No podemos negarnos, ¿verdad? Pero no lo hagamos más o acabaremos en la lista negra. Dios mío, ojalá no pasaran estas cosas.


  No sabía cómo volver a hablar conmigo. Le ahorré la molestia. En ese momento todo me daba igual, pues supe por fin lo que debía hacer, y saberlo me proporcionó una especie de alivio. Salí de mi escondrijo y anduve por el pasillo central de la tienda, andando despacio con mis chanclos, con la cabeza bien alta, sin mirar a mi alrededor. Cuando llegué a donde estaba Bram, advertí lo mucho que había envejecido. Al verme abrió la boca, y lo único en lo que me fijé fue en que se le habían formado unas manchas marrones en los dientes.


  Salimos juntos del almacén, bajamos las escaleras, pasamos por delante del arrugado Charlie Bean, que estaba boquiabierto y tembloroso en su vigilia, y esa fue la última vez que Brampton Shipley y yo fuimos a algún sitio juntos.


  Todos los cambios y todas las iniciativas son imposibles hasta que se hacen necesarios, y entonces siempre hay un modo de hacerlo, y no sirve de nada andarse con remilgos. Yo tenía los pendientes de ópalo de mi madre, los candelabros de plata y la vajilla de Limoges para doce personas, las fuentes y las salseras, con un delicado dibujo en violeta y malva y el borde dorado. Nunca había tenido ocasión de usar esos platos. Incluso en Navidad me parecía que sería un desperdicio usarlos con Bram, sus hijas y sus silenciosos maridos y sus mocosos.


  Oye una hablar de quienes sufren al vender las cosas de la familia, como si eso fuese una deshonra. Yo no lo vi así. Ese día Lottie se emperifolló mucho, no hace falta decirlo, con un vestido de gasa de color rosa y crema, pero yo estaba preparada. Me puse el vestido de seda negra que había comprado para el funeral de mi padre, al que no asistí, pues el día anterior me enteré de las disposiciones de su testamento y me disgusté demasiado como para ir. Incluso así, es posible que no pareciera tan elegante como Lottie esa tarde en su salón lleno de cojines y tapetes de encaje, con el sofá de terciopelo color cereza y el aparador lleno de cachivaches. Pero a mí me daba igual. En lo único que pensaba era en que podía considerarse afortunada por conseguir las cosas de los Currie a un precio tan razonable. Dimos sorbos al té como dos viejas amigas. Las tazas eran de esa loza barata que se compra por medio dólar la pieza.


  Cuando acabamos el té, Lottie sonrió, insinuante.


  —¿Por qué las vendes ahora, Hagar? No irás a hacer un viaje o algo así, ¿verdad?


  Negué con un gesto plácido. Luego cogí el dinero que tanto le había costado ganar a Telford Simmons e hice exactamente eso.


  


  —Mamá…, vamos.


  Una voz, y una mano que me zarandea por el hombro. Sorprendida, me aparto.


  —¿Qué, qué…? ¿Qué pasa?


  —Es la hora —dice Doris, con paciencia forzada—. Venga, vamos.


  —Por Dios, aún no es hora de levantarse, ¿no?


  —¡De levantarse!, —relincha ella—. Es la hora de cenar, no de desayunar.


  —Pues claro. —Vuelvo a ella rápidamente—. Ya lo sé. Solo me refería…


  —Debes de haberte quedado dormida —dice ella—. Te sentará bien.


  —No me he dormido. Estaba totalmente despierta.


  —Habrá sido relajante para ti charlar con el señor Troy. Muy bien. Me lo suponía.


  —¿Con quién?


  —Dios mío. Da igual. Vamos. Marv está esperando. La carne estará fría.


  Después de la cena, Doris anuncia que va a ir a la tienda de la esquina a comprar cerveza de jengibre.


  —Te acompaño. —De pronto tengo la necesidad de estirar las piernas y respirar un poco.


  —Bueno… —Parece dubitativa—. Si te ves con ánimos…


  —Pues claro que sí. ¿Por qué no?


  —Oh, de acuerdo. Pensé que te quedarías a charlar con Marv.


  Me trae mi abrigo de verano: uno negro de cordellate ancho y fresco, pero suficiente para quitarme el frío de la noche. Con él me siento cómoda y elegante. Incluso a Doris le gusta este abrigo. Me coge del brazo, lo cual es innecesario, y nos vamos. Hace siglos que no salgo a pasear. Esta noche me siento con energía. Ando con decisión, olisqueando el aire, que es dulce y fresco y huele a heno, pues todo el vecindario ha segado el césped hoy.


  En la tienda de la esquina una chica joven está pagando una barra de pan. Cuenta el dinero con cuidado. Es poco más que una niña. Me fascinan sus manos.


  —Caramba. ¿La has visto, Doris? Lleva esmalte de uñas negro. Negro con puntitos dorados. La verdad, ¿en qué estará pensando su madre para permitírselo?


  La chica se vuelve, me mira con malevolencia y veo en su cara que es bastante mayor de lo que había pensado.


  —¡Ay, mamá!, —me susurra Doris al oído—. ¿Es que no puedes hablar más bajo? Por favor, solo por una vez…


  ¿Cómo ha podido pasar? Ya no puedo mirar a Doris, ni a la chica de las uñas negras ni a nadie. Ay, no hablaré más, nunca, con nadie. Hasta el día de mi muerte contendré mi lengua caprichosa. Pero no podré hacerlo; eso es lo malo.


  Volvemos a casa dando tumbos, yo aferrada al brazo de Doris, temerosa de caerme. Marvin pasea a un lado y a otro como un oso en un foso del zoológico. Tiene esa mirada reconcentrada que pone cuando tiene que vérselas con algo que preferiría dejar para otro momento. Duda, como si hubiese estado ensayando en nuestra ausencia y ahora hubiese olvidado por completo su discurso. Por fin, su voz me espeta:


  —Está todo arreglado. La residencia. Te he inscrito. Te irás dentro de una semana.
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  —¿Estás segura de que no quieres un sedante?, —pregunta Doris.


  Desde mi suave maraña de sábanas y almohadas, niego con la cabeza.


  —No, gracias. Dormiré bien.


  Es mentira. No pegaré ojo en toda la noche. Dormir es lo último que quiero. Tengo que pensar. Están muy equivocados si se creen que me doblegaré dócilmente sin mover un dedo. No es la primera vez que tengo que agarrar la sartén por el mango, y puedo volver a hacerlo si hace falta. Pueden estar seguros de que aún les soltaré cuatro frescas, antes de que la oscuridad me cierre la boca.


  Las revelaciones se reservan para momentos de verdadera necesidad, y ahora ha llegado el momento. Recuerdo un lugar tranquilo, creo, no muy lejos de aquí. ¿No fuimos allí de merienda? ¿Fue este año? Si pudiese recordar el nombre. El nombre es necesario, esencial. Para el billete.


  Point no sé qué. ¿Era eso? ¿Point qué? Como una plaga de moscas, las frases zumban y se burlan de mí. Entonces lo recuerdo. Shadow Point. Se llama así porque a mediodía los acantilados arrojan su sombra sobre el mar.


  Marvin se ocupa de mi dinero. Ahora la cuenta está a su nombre. Lo había olvidado. No tengo un centavo. Una vez más me quedo paralizada, pero solo un momento. Qué bien estoy pensando esta noche. Las ideas acuden a mi mente con fuerza y rapidez. El cheque de la pensión, claro. Estoy segura de haber visto el sobre hoy en el escritorio de la madriguera. El de este mes aún no lo he firmado, estoy casi segura. Normalmente los firmo y Marvin hace el ingreso en el banco. Dios sabe que no es una cantidad grande, pero servirá. Ojalá siga aún ahí. ¿Me atreveré a ir a ver? ¿A bajar de puntillas por las escaleras? Sí, y a tropezar, casi seguro, y a caerme rodando y partirme el cuello, despertar a Marvin y a Doris como patos asustados en un pantano. No, no es buena idea. Esperaré. Cuando amanezca tengo que hablar como si no pasara nada, con astucia y desenvoltura, sin traicionarme. La emoción corre por mis venas y me desvela justo cuando quiero dormir.


  Aquella otra vez, empaqueté nuestras cosas, las de John y las mías, aparentando una calma perfecta, y las fui metiendo en el baúl negro que todavía llevaba el nombre «Señorita H. Currie». John, que tenía doce años, me observó.


  —¿Vas a decírselo?


  —Se lo diré —respondí— cuando llegue.


  —A lo mejor deberíamos irnos sin decir nada —replicó John.


  —No voy a irme a escondidas, no te preocupes. No tengo por qué hacerlo.


  —Va a ser un poco raro marcharse —dijo John.


  —Es por ti —grité—. Por tu bien. ¿Lo sabes?


  —Sí, claro, supongo —respondió.


  Le dije que me ayudara y que no se quedara mirando sin más.


  —¿Dónde está el broche, John? No está en el cajón de tu tocador.


  —¿Y yo qué sé?, —dijo hoscamente—. Estará aquí en algún lao.


  —Lado —le corregí—. «Lao» no es una palabra.


  Busqué y busqué, pero no pude dar con él.


  —¿Vamos a ir a vivir con Marvin en la costa?, —preguntó John.


  —No. Encontraremos un sitio para nosotros. Tendré que buscar un trabajo. Podría trabajar de ama de llaves. —Me reí, y él me miró, ceñudo—. Como la tía Doll —dije—. Es curioso. En esta vida nunca se sabe lo que te va a pasar. Bueno, en realidad no seré como ella. Ella estaba sola. Yo tendré un hombre en la casa.


  —¿Quién?, —preguntó alzando la voz—. ¿Quién?


  Le pasé un brazo por el hombro.


  —Tú. Sé que me ayudarás. Nos las apañaremos.


  Me miró igual que había mirado a Bram aquella vez que le metió el cuchillo con miel en la boca. Su rostro estaba tranquilo como el agua estancada, y sus ojos, esos ojos vivos, brillantes y alerta como los de un pájaro, estaban velados a mi escrutinio.


  Nunca había salido de Manawaka. No era extraño que la idea lo pusiera nervioso. Una vez en el tren, estuve segura de que se adaptaría bien.


  En la cocina teníamos una vieja silla Windsor al lado de los fogones, con la mitad de los travesaños sueltos y una pata coja. Bram se sentó en ella y se balanceó adelante y atrás cuando se lo dije. No pareció sorprendido. No me pidió que me quedara ni tampoco me dio a entender que le importase, ni en un sentido ni en otro.


  —¿Cuándo piensas irte?, —dijo por fin.


  —Mañana por la mañana.


  —Yo en tu lugar —dijo Bram— herviría unos cuantos huevos para llevármelos. He oído decir que en los trenes la comida es cara.


  —No voy a llevar huevos cocidos al tren —dije—, se pensarán que somos unos palurdos.


  —Sería una auténtica vergüenza, ¿verdad?, —replicó él.


  —¿Es lo único que vas a decir?, —grité—. ¿La comida?, por el amor de Dios.


  Bram me miró.


  —No tengo nada que decir, Hagar. Ya lo has dicho tú todo. En fin, si tienes que irte, vete.


  Y eso hicimos.


  El invierno fue el momento perfecto para marcharnos. Una voz como el tañido de una campana, cristalina en el aire frío, gritó: «¡Viajeros al tren!» y el tren se estremeció como un dragón soñoliento y empezó a moverse, con una lentitud majestuosa, y fue cogiendo velocidad hasta salir rodando sobre los brillantes raíles. Pasamos junto a las cabañas y los cobertizos que se amontonaban en torno a la estación, los edificios ferroviarios y el depósito de agua pintado del color de la sangre seca. Enseguida nos alejamos de Manawaka. Para mí fue chocante ver lo pequeño que era el pueblo y el poco tiempo que hacía falta para salir de él, tal y como medimos el tiempo.


  Luego, pasados el vertedero y el cementerio de la loma, nos internamos en el blanco valle de Wachakwa. Al asomarme, vi en la cima del cerro el ángel de piedra guardando ciegamente los jardines nevados, los lugares vacíos y a los muertos, profundamente enterrados.


  «Chucu, chucu, chucu», decía el sonido metálico de las ruedas del tren, mientras nosotros nos encaramábamos, como hacen los viajeros poco acostumbrados, desde el borde de los polvorientos asientos de terciopelo verde y contemplábamos el invierno a través de las traqueteantes ventanas. Las granjas se desvanecían y se apagaban. Los troncos pelados de los arces y los álamos eran oscuros y las ramas estaban cubiertas de escarcha plumosa. Los cenagales estaban helados y la nieve se amontonaba sobre las vallas paranieves, sombría y azulada bajo la luz del sol. Todo eran grandes extensiones desoladas, azuladas y blancas, hasta que llegamos a un pequeño apeadero, donde unos críos abrigados con bufandas hasta la nariz jugaban en el andén resbaladizo y amasaban burbujas de hielo y lana de sus guantes rojos, y el aliento de los perros al ladrar manaba blanco y visible en el aire seco crepitante de frío.


  —¿Sabes una cosa? —John me miró con cautela—. He perdido el broche.


  —¡Lo has perdido!


  Vio en mi expresión que probablemente eso fuera peor para mí que lo que había ocurrido en realidad.


  —Bueno, no exactamente —respondió, evasivo. Luego me espetó, desafiando mi rabia—: Se lo cambié a un chico por una navaja.


  Podría haber gritado. Pero, al pensar en la porcelana de Limoges, no pude evitar preguntarme si, a fin de cuentas, la navaja no le sería más útil.


  


  Ya es de día, así que debo de haber dormido esta noche, aunque estaba segura de que no lo conseguiría. Sé que tenía intención de hacer algo, pero no me acuerdo de qué. ¿Decirle a Marvin que no permitiré que venda la casa? Eso debía de ser. No. Lo que había olvidado vuelve a mi memoria. No es la casa. Es de mí de quien quieren librarse.


  Entonces recuerdo mi plan. Me quedo muy a gusto en la cama y lo saboreo con placer. Pero pensarlo es más fácil que ponerlo en práctica. Me levanto e intento vestirme, y descubro que mis torpes dedos hoy están muy entumecidos. Esta mañana no me encuentro bien. Tengo un desagradable sabor a bilis y noto el dolor que empieza a molestarme debajo de las costillas. Tal vez si me tomo una aspirina se me pasará.


  Doris me ayuda a vestirme, y mientras me prepara el desayuno voy a la madriguera. El cheque sigue ahí en su sobre de papel de estraza. Lo cojo a toda prisa, sintiéndome una ladrona, aunque sea mío por derecho. Me lo guardo en la pechera del vestido, con la esperanza de que el papel arrugado no cruja. Un golpe de suerte: hoy es el día en que ella sale de compras.


  —Me las arreglaré —le digo—. Puedes salir.


  —¿Estás segura?


  La muy idiota, ¿cómo cree que puedo estar segura? ¿O que puede estarlo ella? Podría caer desplomada como una perdiz por un ataque al corazón en el Super-Valu, y expirar entre las sandías y los berros. Ay, hoy me siento alegre y ligera como un gorrión.


  —Sí, sí, claro. Me quedaré aquí sentada tan tranquila.


  


  La chica de la ventanilla del banco parece demasiado joven para manejar tanto dinero. ¿Cuántos billetes de diez dólares pasarán por sus manos en un día? Cualquiera sabe. ¿Y si desconfía? ¿Y si pregunta por qué Marvin no trae el cheque él mismo, como de costumbre? Estoy acalorada y noto que el sudor me empapa el vestido por las axilas. No estoy acostumbrada a pasar tanto rato de pie. La mujer que tengo delante está tardando mucho tiempo, y al parecer tiene que hacer un montón de trámites. Está entregando impresos de todo tipo: rosas y blancos, cheques verdes y librillos azules. Nunca terminará, nunca. Me duelen las piernas, por las varices. Detesto esas medias elásticas y no las uso. Tendría que habérmelas puesto hoy. ¿Y si me caigo? Alguien me llevará a casa, y Doris se enfadará muchísimo. No me caeré. Me niego. ¿Por qué no se da más prisa esa dichosa mujer? ¿Qué está haciendo la cajera, que tarda tanto? ¿Y si le da por preguntarme?


  De pronto, es mi turno. No debo parecer nerviosa. ¿Parezco segura de mí misma, desenvuelta? Sé que me va a mirar con suspicacia. Imagino la mirada que me echará, la muy descarada… ¿Qué sabrá ella?


  Ni siquiera alza la vista. Coge el cheque, cuenta los billetes y me los da sin murmurar palabra. Qué chica tan educada. La verdad, muy educada. Quisiera darle las gracias, decirle que aprecio su educación. Pero podría parecerle raro. Tengo que ir con cuidado y ser discreta. Cogeré el dinero y me iré, como si tal cosa. Ni siquiera me vuelvo para ver si me sigue con la mirada. Ya está. Lo he hecho muy bien. Me las arreglo bien. Lo sabía.


  Y ahora lo más difícil. Ojalá mis piernas resistan. Antes de salir, me tomé un sedante de los que guarda Doris, así que la zona delicada de debajo de las costillas no me duele tanto. La parada del autobús está justo al salir del banco. Doris y yo lo cogemos aquí cuando vamos al médico. Estoy segura de que es aquí donde esperamos siempre el autobús para ir al centro. Tiene que serlo. ¿Seguro?


  Hay un banco, gracias a Dios. Me siento con dificultad y hago cuanto puedo por calmarme. Veamos: ¿lo tengo todo conmigo? El dinero está en el bolso. Lo abro para estar segura, y ahí está. Llevo un vestido viejo de andar por casa, de algodón beis, con un estampado tal vez un poco raro de triángulos negros. Un buen vestido estaba descartado. Doris se habría extrañado, y además, este es mejor para el lugar adonde me dirijo. Llevo mis zapatos ortopédicos, son feísimos, con doble arco, pero proporcionan un buen apoyo. Me he puesto la rebeca azul, por si refresca. Tiene un remiendo en la manga, pero a lo mejor nadie se da cuenta. Y el sombrero es el mejor que tengo, de paja negra brillante, con un ramillete de acianos de terciopelo azules como un lago. Todo está en orden. Creo que llevo todo lo que necesito. Cuando llegue el autobús, le preguntaré al conductor dónde puede tomar un autobús que salga del pueblo hacia… ¿dónde?


  Maldita sea, he olvidado el nombre. No lo sabré. Me preguntará: «¿Dónde?». Y yo me quedaré ahí plantada como una idiota, sin decir nada. ¿Qué voy a hacer? Mi mente está bloqueada. Tranquila, Hagar, tranquila. Te acordarás. Tómatelo con calma. Vamos, vamos. ¡Ah, Shadow Point! Gracias a Dios. Y ahí llega el autobús.


  El conductor me ayuda. Es un hombre joven y agradable. Le hago la pregunta crucial.


  —La dejaré en la estación de autobuses del centro —dice—. Puede usted coger el autobús a Shadow Point allí. ¿Viaja sola, señora?


  —Sí. Sí, estoy sola.


  —Bueno… —¿Ha sonado indeciso?—. Muy bien.


  Pero no pone el autobús en marcha. Me mira, incluso después de que haya conseguido sentarme en el asiento más próximo. ¿Qué ocurre? ¿Me va a pedir que me baje? ¿Me están mirando los demás?


  —El billete, señora, por favor —dice en voz baja.


  Me siento humillada, acalorada. Abro el bolso, busco a tientas y finalmente se lo pongo en las manos.


  —Sí, sí. Lo siento. Ahí encontrará el dinero.


  Silbando entre dientes, saca un billete y devuelve un poco de cambio.


  —De acuerdo, aquí tiene.


  Rígida como el mármol, me siento, firme e impávida, a contemplar la vista. En mi interior, mi corazón late con tanta fuerza que temo que los demás pasajeros puedan oírlo. El viaje es interminable. Los edificios pasan a mi lado a toda prisa, y también los coches, y cada vez que el autobús se detiene y vuelve a arrancar, me zarandea como a una marioneta.


  —La estación —entona el conductor—. Muy bien, señora, ya hemos llegado. Bájese aquí. La ventanilla de los billetes está justo enfrente. No tiene pérdida.


  En la estación de autobuses millones de personas gritan y corren, cargados con maletas. Al parecer todo el mundo sabe dónde ir menos yo. Shadow Point. Pase lo que pase, no debo olvidarlo. ¿Dónde está esa ventanilla de la que me ha hablado el conductor?


  —Disculpe… —le digo a una chica, porque no tendría valor de abordar a un hombre—. ¿Puede decirme dónde está la ventanilla?


  Es muy joven, y lleva el pelo recogido en lo alto de la cabeza…, ¿cómo diablos se sostiene? Es como si estuviese peinado alrededor de un molde o una estructura de alambre, como el de María Antonieta. Y, no obstante, su rostro no es muy distinto del de mi Tina: tez bronceada, limpia y sin granos, tan sencilla y vulnerable. Tal vez todas las chicas de su edad tengan ese aspecto. Yo también, en otros tiempos. ¿No le horrorizaría saberlo? Tal vez siga su camino, con esa altivez de la que solo son capaces los jóvenes, y no quiera que la moleste.


  —Claro —dice—. Está justo ahí. Mire…, por ahí. Venga, se la enseñaré.


  Me toma del brazo, se encoge de hombros avergonzada, igual que el conductor, cuando intento darle las gracias. No sabe que alguna vez necesitará ayuda, aunque de algún modo tal vez lo sepa. Y se marcha, vete a saber hacia qué acontecimientos, hacia qué final.


  Ya tengo el billete en la mano, lo he pagado y subo al autobús, al que me ha guiado alguien, no sé quién. Me estoy fatigando mucho. Esto está resultando ser mucho más largo de lo que pensaba. Me siento al fin, y descanso.


  ¡Bruuum! Un ruido explosivo y el zumbido de unas ruedas. ¿Qué ocurre? Veo que el autobús sale a toda velocidad por la carretera y nos ponemos en camino. Duermo un poco, y al cabo de un rato, llegamos a Shadow Point.


  Una vez en el arcén, veo alejarse el autobús. Estoy aquí y me sorprende que el lugar parezca tan normal. Y, no obstante, aquí estoy, y he venido yo sola, eso es lo importante. El único problema es si podré encontrar las escaleras, las escaleras que bajaban y bajaban, según creo recordar, hasta el sitio que busco. El cielo es de un azul veteado, como una tina en la que hubieran disuelto tinte añil. Estoy aquí sola.


  Hay una estación de servicio al borde de la carretera con una pequeña tienda al lado. Qué suerte haberme fijado. Necesito provisiones, claro. Cuando empujo la puerta mosquitera, suena cansinamente una campanilla. Pero no acude nadie. Elijo mis compras con cuidado. Una caja de galletas saladas; Doris siempre compra esas insípidas sin sal que no me gustan nada. Un botecito de mermelada, de ciruela claudia, mi favorita. Unas tabletas de chocolate con leche, muy nutritivo. Vaya, aquí hay una caja de esos quesitos suizos en porciones, triángulos envueltos en papel de plata. Me gustan mucho y Doris casi nunca los compra, porque son un lujo. Me daré un banquete, aunque sea solo esta vez. Bueno. Ya está. No debo comprar demasiadas cosas, o no podré cargar con todo.


  Una mujer con gafas y un moño en la cabeza sale, cabizbaja, de la trastienda y se queda esperando detrás del mostrador. Tiene una postura deplorable. Alguien debería decirle que enderece los hombros. Pero no seré yo quien lo haga. Debo tener cuidado con lo que digo. Ya parece que me está mirando con cierto recelo, como si yo fuese una presidiaria fugitiva o una niña pequeña, alguien que no debería andar por ahí solo.


  —¿Eso es todo?, —pregunta.


  —Sí. Veamos… Sí, creo que sí. A no ser que tenga usted una de esas bolsas de la compra de papel de estraza, de las que tienen asas… ¿Sabe cuáles digo?


  Alarga el brazo y veo que hay un montón justo delante de mí, sobre el mostrador.


  —Cuestan cinco centavos —dice—. ¿Nada más? Serán tres con cincuenta y nueve.


  —¿Tanto por estas pocas cosas?


  Veo por el modo en que frunce el ceño que ha ocurrido algo espantoso. He pensado en voz alta.


  —Las tabletas cuestan veinticinco centavos cada una —dice con frialdad—. ¿Quería usted las de diez centavos?


  —No, no. —No acierto a responder lo bastante deprisa—. Está bien. Solo quería decir… que todo está muy caro hoy en día, ¿verdad?


  —Es verdad que todo está caro —replica en tono desabrido—, pero las ganancias no nos las llevamos los que tenemos tiendas pequeñas. Son los intermediarios, que no hacen nada más que estar con el culo pegado a la silla amasando pasta.


  —Sí, tiene usted razón.


  En realidad, no tengo ni la menor idea de qué está diciendo. Detesto asentir sin rechistar, pero no tengo alternativa. Le doy las gracias efusivamente, incapaz de contenerme.


  —No hay de qué —dice con voz aburrida, y nos despedimos.


  La puerta mosquitera se cierra con un portazo. Enseguida se vuelve a abrir con un chirrido y el tintineo de la campanilla.


  —Ha olvidado el paquete —dice en tono acusador—. Aquí tiene.


  Por fin me marcho y echo a andar por la carretera. La bolsa de la compra es pesada. El aire es desagradablemente caliente y pegajoso, como pasa aquí en verano cerca del mar. En Manawaka los veranos eran abrasadores, pero era un calor seco, mucho más saludable.


  Un cartel con una flecha. «A Shadow Point». Ese sí que es un cartel que va directamente al grano, to the point. Este chiste tan tonto me divierte y me hace aligerar el paso. Mis piernas resisten bien. No puede estar mucho más lejos. ¿Cómo encontraré las escaleras? Tendré que preguntar. Diré sin más que he salido a dar un paseo. No tiene nada de raro. Me las estoy arreglando de una manera admirable. Daría cualquier cosa por ver la cara de Doris cuando vuelva de hacer la compra. Me río al pensarlo, pese a que me duelen bastante los pies; debe de ser la grava de la carretera. Un traqueteo, un ciclón de polvo y un camión se detiene en seco.


  —¿Quiere que la lleve, señora?


  La suerte está de mi lado. Acepto agradecida.


  —¿Adónde va?, —pregunta.


  —A… a Shadow Point. Mi hijo y yo… hemos alquilado una cabaña.


  —Pues tiene suerte de que pasara por aquí. Está a cinco kilómetros. Yo me desvío por el camino de la vieja fábrica de conservas de pescado. ¿Le va bien si la dejo allí?


  —Sí, claro, sería estupendo, gracias.


  Es el mismo lugar. Había olvidado, hasta que lo ha dicho, qué lugar era y lo que había sido, pero ahora recuerdo que Marvin nos lo explicó ese día. Doris comentó que todavía apestaba a pescado y Marvin dijo que eran solo imaginaciones suyas. Era imposible, dijo, porque llevaba más de treinta años sin funcionar. Había cerrado cuando la Depresión.


  —Pues ya hemos llegado —dice el conductor—. Hasta la vista.


  El camión se aleja traqueteando y yo me quedo plantada entre los árboles que se extienden desde las empinadas pendientes hasta el mar. Qué tranquilo es este bosque, solo se oyen sus propias voces, ni un solo sonido humano. Un pájaro grita desgarradoramente, y el recuerdo de ese único grito amplifica el silencio que lo sigue. Las hojas se estremecen, se acarician unas a otras, emiten leves sonidos intermitentes. Una rama roza con otra como un barco contra un muelle. Las enormes hojas brillan como cristal verde, iluminadas por la luz del sol. Los troncos de los árboles son pardos y dorados. Las ramas de los cedros alzan su oscura e intrincada tracería como verjas sobre el fondo del cielo. El sol y la sombra se entremezclan aquí, moteando el bosque cambiante, oscuro y luminoso.


  El principio de las escaleras está casi oculto por los helechos, tiernos y frágiles como espinas de pescado verdes que se quiebran con facilidad bajo mis torpes pies. En realidad no es una escalera propiamente dicha. Los escalones están tallados en la pendiente y la tierra está reforzada en los bordes con tablones. Hay una especie de barandilla de estacas, pero la mitad se han podrido y se han caído. Bajo con cuidado, sintiéndome un poco mareada. Los helechos han crecido por encima de los escalones en algunos sitios, y las ramas de las frambuesas me arañan los brazos al pasar. Unos arbustos de barbas de cabra me rozan como sátiros. Entre las hojas caídas y las agujas pardas de abeto en el suelo del bosque crecen esas minúsculas florecillas blancas que antes llamábamos estrellas de Belén. Veo, en los sitios más frescos y umbríos, los haces de luz del sol que se dispersan entrecruzados sobre la tierra húmeda y almizclada.


  No estoy cansada, ni preocupada. Podría cantar. Soy como Meg Merrilies. Es de Keats, aún recuerdo algunos versos, aunque deben de haber pasado cuarenta años o más desde que lo leí. Si eso no es una prueba de buena memoria, no sé qué lo será.


  
    La vieja Meg era una gitana


    que vivía en el páramo:


    el brezo rojizo era su lecho


    y el aire libre, su morada.


    Negras moras de zarza por manzanas tenía,


    por grosellas, vainas de retama;


    su vino era el rocío del blanco escaramujo,


    sus libros, las tumbas del camposanto.

  


  Ahí veo algunas zarzamoras. Y tienen moras, desde luego, pero me temo que no lo bastante maduras, y no cambiarán ese color verde esmeralda intenso hasta dentro de un mes. En cuanto al vino, aquellos escaramujos debían de ser de una especie gigante. Nadie saciaría su sed sorbiendo el rocío de las flores que crecen por aquí.


  Entonces caigo en la cuenta, la idea golpea mi alegría como una piedra. No he traído agua. No tengo nada para beber, ni un sorbo, ni siquiera una naranja que sorber. ¡Ay!, ¿en qué estaría pensando? ¿Cómo he podido pasarlo por alto? ¿Qué haré ahora? Estoy casi en el último escalón. Debe de haber cientos. No me veo capaz de subirlos. De pronto me noto muy cansada, tanto que apenas puedo mover un pie.


  Sigo adelante, un paso tras otro y tras otro, y por fin llego. Los viejos edificios grises se alzan a mi alrededor. Ni siquiera los miro bien, pues todo el agotamiento se me viene encima ahora que de verdad he llegado. Tengo menos fuerzas que un mosquito. Ni siquiera siento un dolor concreto en los pies ni bajo las costillas…, solo una punzada en todo el cuerpo.


  Hay una puerta entornada. La empujo y entro. Dejo la bolsa de la compra en un suelo tapizado con una gruesa capa de polvo. Luego, sin pararme a pensarlo, ajena a todo excepto a mi extremo cansancio, me acurruco en el polvo y me quedo dormida.


  Despierto muerta de hambre, y por un momento dudo si Doris habrá preparado ya el té y si habrá hecho algún bizcocho, porque creo recordar que iba a hacer un bizcocho de canela. Luego veo a mi lado en el suelo el sombrero de verano, los acianos cubiertos de polvo. ¿Cómo demonios se me ha ocurrido venir aquí? ¿Y si caigo enferma?


  Hay que ir día a día: es lo único que hay que afrontar. No pensaré en el futuro. Aquí estaré bastante cómoda. Me las arreglaré muy bien. Busco en la bolsa de papel, y después de comer me siento reconfortada. Pero sedienta. No hay agua…, ni una gota. ¿Cómo es posible? Daría cualquier cosa por una taza de té. Me parece oír a Doris riéndose: «Te está bien empleado, por tirarlo por el fregadero». «¡Ay! Nunca lo he hecho…, ¿cómo puedes decir eso? No he sido yo. Eres mala, Doris. ¿De dónde te sale tanta mezquindad?».


  Doris no está aquí. ¿En qué estaría yo pensando? Echaré un vistazo. A lo mejor hay un pozo. Ahora estoy casi segura de que tiene que haber uno, solo tengo que encontrarlo. ¿De qué sirve una fortaleza sin un pozo?


  Creo que, cuando este lugar todavía se utilizaba, aquí debía de vivir el dueño o el encargado. Las ventanas están rotas y al asomarme veo un edificio más grande a poca distancia, justo al lado del mar. Está deteriorado y combado por el agua salada y el agua de la lluvia, y varios tablones están sueltos. Debe de ser la fábrica de conservas, donde llegaban los botes, hiciese el tiempo que hiciese, con su cargamento de criaturas escamosas retorciéndose y brillando en el fango, y las grandes almejas de conchas estriadas arrancadas al mar.


  Este edificio mío también es gris, como veo cuando asomo más la cabeza por la ventana. Y lejos de molestarme, me consuela un poco, y creo que me siento en casa. Cuánto le molestaría a Marvin. Está loco con la pintura. A eso se dedica, a vender pintura para las casas y afirma saber de eso más que nadie en el mundo. Probablemente sea cierto, si es que eso significa algo. A veces lo veo mirando los muestrarios y memorizando los nombres de los colores nuevos, Parisian Chartreuse o Rosa Fiesta. Pero esta es mi casa y no la suya, y si decido no pintarla, es asunto mío.


  Veamos ahora las habitaciones. El salón está vacío, solo pelusa y bolas de polvo y pelo de gato o plumas, dando tumbos por los rincones cuando las empuja la brisa. Ahí estaba la chimenea, pero la rejilla se ha caído y solo queda un montón de ladrillos. En el mirador, quizá alguna vez con cortinas de terciopelo con borlas, hay un banco de madera. Es de esos que se abren como un baúl para guardar los álbumes familiares o los cojines que no se utilizan. Levanto la tapa y miro. Dentro hay una vieja balanza, de las que se utilizaban para pesar cartas o pimienta. Se inclina bajo mi dedo, pero los pesos no están. Nada se puede pesar en la balanza y comprobar errores.


  En la cocina y el fregadero da la impresión de que en algún momento hayan vivido vagabundos o fugitivos. Este descubrimiento me asusta. No soy la única que conoce este lugar. Pues claro que no. ¿Volverán? ¿Qué haría yo? Tal vez sean inofensivos y solo busquen refugio. No puedo cerrar con llave mi castillo igual que no podía cerrar mi habitación en casa. En fin, tiene su gracia. No voy a adelantar acontecimientos. Ya veré lo que hago cuando ocurra. Pero es solo una falsa bravuconería, pues siento cierta inquietud.


  La mesa de madera está negra y áspera por la grasa derramada, y más de un cuchillo la ha cortado y grabado iniciales en ella. Sobre ella hay una garrafa de cuatro litros con una etiqueta que dice «Licor dulce de frambuesa». Hay un plato de papel con restos de pescado frito con patatas… Vete tú a saber qué boca lo engulló y dónde estará esa persona ahora y si será de hace mucho tiempo o ayer mismo. El fregadero está sucio de tierra y óxido y han arrancado los grifos. En el suelo hay una vieja lata de tabaco Old Chum, con tres colillas. Y ya está. No hay nada más.


  La barandilla de las escaleras del recibidor es de roble oscuro, con un poste tallado. Subo despacio. Un escalón cada vez. Primero uno y luego otro. He llegado y aquí arriba me siento más segura, más protegida. Las habitaciones están vacías, excepto por las bolas de polvo que van de aquí para allá. No…, no del todo. En una de las habitaciones hay una cama con cuatro columnas de latón, y, por increíble que parezca, el colchón sigue ahí. Encantada, le doy unas palmaditas. Me han preparado la habitación. Es cierto que el colchón está mohoso y polvoriento, nunca lo han aireado. Pero está aquí y es mío. Desde la ventana del dormitorio veo los árboles cada vez más oscuros y al fondo, el mar. ¿Quién habría pensado que iba a tener una habitación con vistas? Animada, bajo las escaleras y vuelvo a subir, cargada con mi bolsa y mi sombrero.


  Mudarse a un sitio nuevo: no hay mayor emoción. Durante algún tiempo crees que no has llevado nada contigo, todo lo anterior se ha borrado o cauterizado, y empiezas de nuevo y esta vez nada irá mal.


  Aquella casona del señor Oatley era como un gigantesco granero de piedra, y él ahí solo; vivía en la biblioteca, hablaba emocionado de su amor por los clásicos y escondía novelas policiacas entre las cubiertas encuadernadas en piel del Anábasis, de Jenofonte, sin apenas poner el pie en los salones, pero insistiendo en que todo tenía que estar a punto para unas visitas que no llegaban nunca. No puedo quejarme. Se portó bien conmigo. Y yo también con él. Negocios…, absolutamente nada más. En cualquier caso, era demasiado viejo. Yo le cuidaba la casa, le llevaba leche caliente a las diez, escuchaba mientras se la tragaba, jugaba con él al ajedrez, le reía las anécdotas que contaba una y otra vez. Se había dedicado al transporte de mercancías y me contó que traían esposas orientales cuando los chinos tenían prohibido traerse a sus mujeres; cobraban sumas enormes por el viaje y las metían en la bodega como sardinas en lata, y, si los de inmigración se olían alguna cosa, se abría un falso fondo y las mujeres se hundían en el mar. Sabían el riesgo que corrían, me aseguraba. Los maridos siempre se enfadaban, perdían el dinero y las mujeres, pero ¿qué se le iba a hacer? Y el señor Oatley se encogía de hombros y sonreía, implorando mi risa y ni aprobación. Y yo le complacía, porque ¿qué se le iba a hacer? El mundo entero es testigo de que me gané todo lo que me dejó en su testamento.


  John y yo podíamos disponer del jardín. Era como un salón de baile verde, cuidado con amoroso esmero por un viejo jardinero japonés. En él crecían árboles exóticos: ciruelos de hojas vinosas, árboles de ramas verdes y negruzcas, delgadas y simiescas. Solo teníamos dos habitaciones en la parte más alta de la casona de piedra, pero a mí me parecía extraordinario tener una habitación. Yo era una cocinera muy normalita, pero daba igual porque el señor Oatley estaba a dieta por una úlcera.


  Gasté el salario entero de los primeros meses en ropa: un traje azul para mí, sombrero, guantes, zapatos, el equipo completo. Tiré los pantalones de pernera ancha que llevaba John y que habían sido de Marvin. John asistía a la escuela y le iba bastante bien, según me pareció, teniendo en cuenta que había tenido que cambiar de colegio y que eso no es fácil para un crío. Lo único malo era que no podía invitar a sus amigos a casa. Me hablaba de ellos, y a mí me sorprendía lo poco que había tardado en hacer amigos, pero ese chico era capaz de engatusar a cualquiera. Yo estaba deseando conocerlos, aunque, por lo que me había contado, estaba segura de que me gustarían. Era casi como si los conociera, pues sabía sus nombres, su aspecto y de dónde procedían. David Connor era rubio, más bajo que John, pero se le daba muy bien el rugby, y su padre era médico. James Reilly era delgado y simpático, y su padre tenía un negocio de pompas fúnebres, la funeraria Reilly & Blight; yo había visto el cartel en el centro, un enorme cartel dorado y azul celeste.


  Un día, antes de que volviese John, aunque ya había pasado bastante de la hora de la cena, se me ocurrió llamar por teléfono. Me alegré de tener una excusa para presentarme. Tenía la conversación preparada, como un diálogo de una obra de teatro.


  «Soy la madre de John —le diría—. Me alegra mucho que nuestros hijos sean tan amigos».


  «Ah, sí —respondería ella—. He oído hablar mucho de su hijo. Tengo entendido que son ustedes de la región de las praderas. Tengo una prima en Winnipeg…, a lo mejor la conoce. ¿No querría venir una tarde a tomar el té?».


  La telefoneé.


  —Sí, soy la señora Connor —dijo la voz juvenil—. Sí, la mujer del doctor Connor. ¿Quién dice usted? ¿John Shipley? ¿Y por qué ha pensado que estaría aquí?


  Avergonzada, se lo expliqué. La voz soltó una risita asustada, luego se dominó y habló con severidad.


  —Debe de haber perdido usted el juicio. No tenemos ningún hijo que se llame David.


  Nunca se lo dije a John. No pude. Él siguió tejiendo sus historias, y yo nunca me animé a decir una palabra. En vez de eso, me esforcé por demostrar que le creía.


  —No todo el mundo tiene dinero para comenzar. Muchos han tenido que empezar de cero, como hizo tu abuelo Currie. Y tú también lo harás. Lo sé. Sé que te irá bien, espera y lo verás. Tienes empuje como él. Algún día tendremos una casa mejor que esta.


  A veces, se animaba y hacía planes conmigo añadiendo detalles a lo que yo había dicho, mejorándolo, diciéndome cómo sería. Y otras veces escuchaba, adormecido y en silencio, y su inquietud cesaba por un momento, como si lo arrullara para que se durmiese, como cuando era pequeño.


  Vivíamos razonablemente bien entonces. Llevábamos una vida ordenada en una casa decente, con buenos muebles de caoba maciza y palo rosa, y alfombras orientales de un intenso color azul que le habían regalado al señor Oatley los orientales agradecidos cuyas esposas había conseguido introducir ilegalmente en el país. Recuerdo que en la mesa del vestíbulo había un espléndido cuenco de porcelana azul turquesa con mandarines vestidos con túnicas rojas, y en toda la casa abundaban las bandejas y los jarrones de cloisonné auténtico, todos sobre una base de madera de teca. El señor Oatley nunca desconfió de mí, ni yo de él, y tuvimos una relación amistosa, en la que ambos guardábamos las distancias. Él sabía que yo era de buena familia. Creí justo hablarle un poco de mi pasado, de quién había sido mi padre y cosas así. Le conté que mi marido había muerto. Fue lo único que le dije de Bram. Me consideraba afortunada de tener ese puesto, y estoy segura de que el señor Oatley también se creía afortunado, pues yo era eficiente, hacía mi trabajo deprisa y no toleraba tonterías de los tenderos.


  Cuando John comenzó en el instituto, hizo amigos. Amigos reales. Lo sé porque los veía a menudo. Pasaban a buscarlo en un viejo cacharro, tocaban la bocina a la puerta de casa y John salía volando. Nunca entraron. A mí me parecían demasiado ostentosos y sospechaba que bebían. Pero, cuando se lo decía, él se limitaba a sonreír, rodearme con el brazo y decirme que eran buenos chicos y que no debía preocuparme. Parecía haber adquirido cierta confianza despreocupada con su nueva altura y su apostura, pues era un chico muy guapo con su rostro anguloso de rasgos marcados y el pelo liso y negro.


  Nunca me presentó a ninguna de sus amigas, y tardé mucho en comprender por qué. Una noche de verano, me pareció oír a alguien merodear por el jardín, bajé y entré sin hacer ruido ni encender la luz en el gran mirador. Estaban entre los arbustos, los dos. No quise espiarles, pero por un momento fui incapaz de moverme.


  —Querría llevarte dentro —estaba diciendo John—, pero mi tío montaría en cólera. No le gusta que traiga chicas aquí.


  —Me encantaría ver la casa —suspiró la ávida vocecilla a su lado—. Desde fuera es preciosa. Apuesto a que está llena de cosas preciosas, ¿eh? ¿De verdad se enfadaría tu tío?


  —Sí. Es una especie de ermitaño.


  —¿Y tu madre? ¿También se enfadaría?


  —Oh, ella nunca le llevaría la contraria —replicó como si tal cosa—. Es cosa de familia. No soportan las escenas.


  —¡Caramba!, —se rio ella.


  Él también se rio y oí el murmullo de su ropa al tumbarse, y sus jadeos ansiosos mientras se besaban, y volví corriendo a mi habitación como un fantasma pesado y enfurecido.


  Nunca curioseé en su habitación. Se hacía la cama él mismo. A veces oía sus jadeos ahogados y tormentosos por la noche, y me quedaba inquieta y nerviosa un rato, pero por la mañana lo había olvidado.


  Procuraba no pararme a pensar en su virilidad. Supongo que me recordaba las cosas que había tratado de olvidar durante el día, y las noches de las que nunca hablaba y que me pasaba en vela, incluso ahora, hasta que por fin aceptaba la necesidad de tomar un sedante para borrar la imagen de la pesada virilidad de Bram. De día ya nunca pensaba en Bram, pero a veces despertaba en un duermevela y me volvía hacia él para descubrir que no estaba a mi lado, y entonces me inundaba un vacío tan amargo que era como si toda la noche estuviese en mi interior y no afuera o a mi alrededor. Había veces en las que habría vuelto con él solo por eso. Pero por la mañana era yo misma de nuevo, me ponía el uniforme negro de cuello blanco de encaje, bajaba y le servía el desayuno al señor Oatley con mucha calma y lentitud, y le entregaba el periódico matutino con manos tan firmes que no podría notar que hubiera estado ausente en absoluto.


  Llevábamos una vida muy tranquila allí, una época de espera, de dejar pasar el tiempo. Pero los acontecimientos que esperábamos, sin saberlo, resultaron ser muy distintos de como había imaginado que serían.


  Y heme aquí ahora, la misma Hagar, en un lugar distinto una vez más, y esperando de nuevo. Hago un breve intento de rezar, como se supone que hay que hacer por la noche, pensando que tal vez aquí le cogeré el tranquillo. Pero me sale tan mal como siempre. No puedo cambiar lo que me ha ocurrido en la vida, ni hacer que suceda lo que no ocurrió. Pero tampoco puedo decir que me guste, ni que lo acepte, ni creer que es mejor así. No puedo y no podré nunca, aunque me condenen por ello. Así que me limito a sentarme en la cama y a mirar por la ventana hasta que llega la noche, los árboles desaparecen y el mar mismo es devorado por la oscuridad.
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  Lluvia. Despierto medio aturdida en la oscuridad, y por un momento dudo de si Doris habrá venido ya a cerrar la ventana. Luego, saliendo a tientas del sueño, comprendo dónde me encuentro. La ventana tiene un cristal roto por el que se cuela la lluvia. Por suerte, no es una tormenta como las que solían desatarse en las praderas, en las que los rayos rasgaban el cielo como una garra enfurecida el manto de Dios.


  Pero la suavidad de esta lluvia es engañosa. Tiene una persistencia desagradable. Escucharla mucho rato sacaría de quicio a cualquiera. Reparo en que estoy tiritando. No es raro. Solo llevo encima una rebeca. Tengo frío. Mucho frío, tumbada en este colchón lleno de bultos que apesta a moho y a humedad. Me dan calambres en los pies, todavía calzados. Debería levantarme y estirar los músculos. Sin embargo, no me atrevo. ¿Y si me caigo? ¿Quién me levantaría? En cualquier caso, no me apetece levantarme de la cama, como si fuera una fortaleza en la que nada puede afectarme.


  Esta lluvia es tan ruidosa y persistente que, si alguien subiera por las escaleras, sería imposible oírlo. Me quedaré aquí en silencio. Intentaré respirar más despacio para que mi respiración no oculte ningún ruido de fuera. Pero lo único que oigo es la lluvia, y el viento, que levanta las tejas de cedro sueltas del tejado y las hace farfullar. Noto extenderse la molestia debajo de las costillas. ¿Será el viejo dolor de siempre o solo aprensión?


  Si Bram estuviese aquí y vinieran intrusos, no tardaría en deshacerse de ellos. Les gritaría con su voz atronadora y saldrían corriendo. Juraría y maldeciría, y se marcharían enseguida. Pero él no está aquí.


  La oscuridad todo lo amortigua, densa y sofocante como lana. No tengo luz. Todo el mundo necesita luz…, eso es evidente. Me pregunto si estoy aquí de verdad o solo lo imagino.


  ¿Qué ha sido ese ruido? Ahora ha cesado. ¿Volverá a sonar? ¿Qué es? La lluvia no parará…, eso lo sé. No debería haber venido a este lugar alejado. Ya no recuerdo por qué he venido.


  Si grito, ¿quién me oiría? Nadie, a no ser que hubiera alguien más en la casa. Algún pescador que pasara cerca podría oír un eco, tal vez, y se preguntará si lo había imaginado o si sería la voz quejosa de los ahogados, llamando entre las pardas algas que han sellado sus bocas en las simas profundas y cubiertas de percebes, donde su pelo verde se mece y se enreda en las rocas del fondo. Ahora podría creer que estoy entre ellos, con una estrella marina púrpura y espinosa a modo de corona, y brazaletes de conchas entrelazadas por blandas cadenas de algas, esperando hasta que el peso de mi carne salga a flote y quede libre y esquelética y pueda viajar con las mareas y los peces.


  La idea me tienta solo un segundo. Ahora estoy a punto de dejarme llevar por el pánico. Vieja estúpida, Hagar, ¿qué eres, un estorbo, un bulto, un nautilo en su concha? Calla ya.


  Me fumaré un cigarrillo. Tengo que tener cuidado de no prenderle fuego a este sitio. Eso sí que tendría gracia, quemarme en mitad de un aguacero. Inhalando, me siento mejor. Hoy he recordado parte de un poema…, ¿seré capaz de recordar el resto? Lo intento, pero se me escapa, y luego, de pronto, recuerdo el final y recito los versos. Me inspiran valor, más que si hubiese recitado el salmo veintitrés, pero no sabría decir por qué.


  
    Meg era valiente como la reina Margarita


    y alta como una amazona;


    llevaba por capa una vieja manta roja,


    se tocaba con un viejo sombrero de marinero.


    Dios conceda descanso a sus ancianos huesos en alguna parte…


    Ya hace mucho que murió.

  


  Ojalá tuviera un mantón. Aquí hace frío. Mi habitación está helada esta noche. Qué típico de Doris no haber encendido la calefacción. Que rácana es esa mujer. Dejaría que nos congeláramos en la cama antes de gastar medio dólar en calentar la casa. No puedo dejar de tiritar. Pero no la llamaré. No me haría caso. Me echaría dos mantas encima hasta hacerme sudar, se volvería y le diría a él: «Quiere encender la estufa, y en pleno verano… ¡Imagínate!». Se cree que no la oigo, pero sí. A mí no me engaña lo más mínimo. Sé muy bien lo que quiere.


  Eso es lo que digo, pero en realidad no tengo ni idea. No es posible que quiera mi dinero… No tengo tanto, Dios lo sabe. La casa, tal vez. O que me eche en la cama, para poder dormir toda la noche sin que la moleste. Cuando pienso así, me pongo enferma. Las náuseas han empezado a abrazarme la garganta, como si hubiera tragado petróleo ardiendo. No debería fumar de noche. Me altera la digestión. ¿Dónde está el cenicero de bolsillo que me regaló Marvin? Qué regalo tan raro, ahora que lo pienso, porque él detesta que fume.


  ¿Dónde está Marvin? No oigo a ninguno de los dos rebullir en el piso de abajo. ¿Se habrán acostado tan pronto?


  Todos se han ido y me han dejado sola. Yo nunca los abandoné. Fue al revés, lo juro.


  Cuando John tuvo edad de ir a la universidad no pudo ir, porque lo que yo había ahorrado no era suficiente. El señor Oatley le consiguió un empleo en una oficina, y estuvo trabajando unos años. No era un gran empleo, pero, como yo le decía siempre, era solo temporal. Calculaba que, entre los dos, tendríamos suficiente al cabo de un año o dos. Para acortar ese tiempo, invertí los ahorros, siguiendo los consejos del señor Oatley. En aquellos tiempos, todo el mundo invertía. Era lo que se hacía.


  Nunca entendí el funcionamiento de los mercados de valores, ni qué eran, ni por qué se desintegraban de pronto. Pero fue lo que ocurrió, y los ricos lloraban como viudas y me dijeron que mis bonitas acciones no valían ni el papel en que estaban impresas, y eso fue todo.


  No perdí el tiempo llorando. Eso nunca soluciona nada. Lo primero que pensé fue que John debería solicitar una beca. Pero cuando se lo propuse, se limitó a sacudir la cabeza. Yo me enfadé.


  —Vamos, John, no seas tonto. No te hará daño intentarlo, ¿no?


  Sus ojos se oscurecieron con una rabia inexplicable.


  —No son fáciles de conseguir. Es que no lo entiendes. No hay muchas. No podría conseguirla ni aunque me fuera la vida en ello.


  —¿Por qué no?


  —Hace cuatro años que no estudio, mamá, por el amor de Dios. Es demasiado tarde. Y además, no soy lo bastante inteligente.


  —Claro que sí, lo único que tendrías que hacer es trabajar y no perder tanto el tiempo con esos supuestos amigos tuyos. Ninguno de ellos llegará muy lejos, si quieres saber mi opinión.


  —No te he preguntado, aunque a ti eso te da igual.


  —No hay por qué ser desagradable, John.


  —Está bien, está bien. Lo siento. No quería decir eso.


  Por fin, aceptó seguir trabajando y que los dos ahorráramos para que fuese a la universidad cuando pudiéramos permitírnoslo. Luego, en la oficina donde trabajaba tuvieron que reducir personal y lo despidieron. No pudo encontrar otro empleo. De pronto, los trabajos se volvieron escasísimos. La costa era un mal lugar para vivir, pues llegaban hombres y familias de todas partes, creyendo, supongo, que más valía estar sin dinero en un clima suave en el que la factura de la calefacción no sería tan alta y donde se decía que la fruta del tiempo era barata.


  En un año tuvo dos trabajos temporales. Trabajó en una fábrica de refrescos, embotellando licor de cereza, pero lo despidieron. Y luego, una temporada, en uno de esos carritos que vendían palomitas de maíz en el parque, pero cuando llegó el invierno dejó de haber demanda de palomitas.


  —Me voy —dijo de pronto un día John—. Me vuelvo.


  —¿Que te vuelves? ¿Adónde?


  —A Manawaka —dijo John—. A la granja Shipley. Al menos allí podré trabajar.


  —¡No puedes ir allí!, —grité—. No sabemos si él ha muerto. Puede que la granja esté en manos de otra persona.


  —No ha muerto —dijo John.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Le he escrito. Envió la respuesta a Marvin. Marvin le escribe de vez en cuando…, ¿no lo sabías?


  —No. Nunca me lo ha dicho.


  La verdad es que no era extraño, porque John y yo veíamos muy poco a Marvin. Unos años antes había empezado a trabajar en Pinturas Britemore y se había casado con Doris, y ahora tenían un crío de un año. Marvin me invitaba a ir a menudo, pero yo no iba mucho, porque, por alguna razón, siempre me sentía incómoda con él y no soportaba a esa idiota de Doris. Aun así, me molestó pensar que todo ese tiempo había seguido en contacto con Bram y no me había dicho nada.


  —Marvin podría habérmelo contado.


  —Supongo que no pensó que fuese a interesarte —replicó John.


  —¿Qué te dice?, —preguntó—. ¿En la carta que te escribió?


  John se rio.


  —Apenas se entiende la letra. Parecen huellas de gorrión en la nieve.


  —¿Qué tal está?


  —¿Y a ti qué más te da?, —dijo John.


  Entonces me puse furiosa e impaciente por saberlo.


  —Te he preguntado cómo está tu padre.


  John se encogió de hombros.


  —Está bien, supongo. No me ha contado gran cosa. El pasado invierno tenía una chica mestiza que le cocinaba, pero se fue en primavera y no ha vuelto.


  —Que le cocinaba —dije con amargura—. Seguro.


  —No veo que tenga mucha importancia —replicó John—. A él le gustaba. Dice que era muy buena.


  —Debía de serlo, para aguantarlo. —No pude contener mi amargura—. Hasta ahora no había mostrado un gran interés por ti. Quiere que vuelvas para vengarse de mí


  La voz de John sonó distante. Apenas pude oír lo que decía.


  —No ha dicho que quiera que vuelva. Solo que podía volver si quería.


  —Has olvidado cómo es —repliqué—. No te quedarás. Ya lo verás cuando llegues.


  —No lo he olvidado —dijo John.


  —Entonces ¿por qué vas? Allí no se te ha perdido nada.


  —Nunca se sabe —repuso—. A lo mejor me va de maravilla. Puede que sea mi sitio.


  Su risa me resultó incomprensible.


  No le acompañé a la estación, claro. Quienes viajan de polizones en un mercancías no pueden llevar a su madre a despedirse mientras ellos suben con disimulo al techo de los vagones en marcha. Detesté que se marchara así, como un vagabundo, pero no tenía dinero para pagarle el billete, y cuando sugerí que se lo pidiésemos prestado al señor Oatley, John armó tal escándalo que renuncié a la idea.


  Lo acompañé caminando hasta la puerta de hierro forjado de la casa del señor Oatley, él deseando marcharse, apartando mis manos y mis palabras, y yo queriendo tocarle la cara morena e impaciente pero sin atreverme. Mientras le daba los consejos absurdos y acostumbrados —cuídate mucho, escribe a menudo—, añadí algo:


  —Hazme saber cómo está de verdad —dije.


  Yo sería la última persona en afirmar que los matrimonios se conciertan en el cielo, a menos que sea, según he pensado a menudo, para ver qué ocurre al juntar a una extraña pareja, y ver cómo se pelean. Si no es eso, ¿qué más le da a Dios quién se casa y quién se separa? Pero cuando un hombre y una mujer viven en una misma casa, duermen en la misma cama, tienen hijos y comen juntos, no siempre se les puede separar aunque se quiera.


  Las cartas de John fueron infrecuentes y decían poco. Pasaron dos años. El señor Oatley adelgazó mucho y solo picoteaba la comida. Yo engordé y fui cogiéndole miedo al esfuerzo que exigía a mis pulmones la subida a mi habitación. No ocurrió nada. Después, John escribió, casi lacónicamente:


  «Papá está enfermo. No creo que vaya a durar mucho».


  Así que fui. No puedo explicarlo. Nunca pude y sigo sin poder ahora. Fui y ya está. Porque sí.


  No pude elegir peor momento. Había leído en los periódicos lo de la sequía, pero no había hecho el menor caso. No podía imaginármelo. Las palabras de un periódico tienen poca capacidad de sorprender. Sacudes la cabeza, dices que es una vergüenza y pasas a la página siguiente, otro desastre impreso e insustancial.


  Pronto averigüé que la granja Shipley estaba por fin en buena compañía. Por mucho o por muy poco que trabajaran, los hombres más rectos y los más descuidados, estaban todos igual. Casi debió de ser peor para individuos como Henry Pearl o Alden Cates, que habían trabajado como mulas toda su vida, ver de repente sus granjas como la de Bram, que había sido siempre un irresponsable y se había tomado las cosas como venían.


  La pradera tenía un aspecto silencioso. Los campos estaban cubiertos de polvo. Las cuadradas casas de madera se exponían más desprotegidas que nunca, y algunas ventanas estaban cegadas con tablones, como si fuesen ojos vendados. Las cercas de alambre de espino se habían vencido y nadie había vuelto a enderezarlas. Los cardos florecían, como el emblema de la miseria, y los granjeros los cortaban y alimentaban con ellos al flaco ganado. Los cuervos aún graznaban, y en lo alto, los cables del teléfono vibraban todavía a lo largo de los caminos. Pero nada era igual.


  El viento soplaba por doquier y se arrastraba por el polvo, atravesando y removiendo la tierra hasta volver el aire gris y luego John me esperaba en la estación. Tenía un coche viejo, pero no utilizaba el motor. Lo había atado a un caballo. Reparó en mi mirada perpleja.


  —La gasolina es cara. Reservamos la camioneta para las emergencias.


  En la granja Shipley las piezas de maquinaria oxidada eran como cuerpos agonizando lentamente de insolación, con las costillas al sol. Las hojas de mis lilos habían amarilleado, quemadas por el sol, y las ramas se quebraban al tocarlas. La casa siempre había sido gris, así que no había cambiado mucho; solo el porche, que había sido de madera verde cuando se construyó la casa y que llevaba años combándose, había recibido el último embate de la helada y aparecía hundido, como mandíbulas desdentadas.


  Nuestro coche tirado por el caballo se detuvo en el corral, y el polvo se arremolinó en torno a nosotros como harina. Mis caléndulas estaban todas resecas, claro. Las había plantado detrás de la casa, para cortarlas de vez en cuando, y seguían brotando, pero ahora solo quedaban unas pocas casi marchitas, pequeños e inesperados botones anaranjados entre la asfixiante maleza. Los girasoles habían crecido, como siempre, junto al granero, alimentados por el deshielo en primavera, pero aquel año no habían recibido más agua: sus altos tallos estaban pardos y huecos y las pesadas flores colgaban como panales vacíos, pues los pétalos se habían caído y los centros se habían marchitado antes de que pudieran formarse las semillas. En el huerto donde yo sembraba rábanos, zanahorias y lechugas, ya solo había saltamontes que saltaban y zumbaban en el aire polvoriento.


  —Esta vez sí que ha dejado que la granja se vaya a pique —dije—. Se me parte el corazón al verla.


  —¿Y qué habrías hecho tú?, —replicó John—. ¿Habrías contratado a alguien para hacer llover? ¿Le habrías pedido al cura que hiciera rogativas o a los indios de las montañas que bailaran la danza de la lluvia?


  —No creo que haya que llegar a tal extremo —repuse—. Le sirve como excusa para no mover un dedo.


  —De todos modos, es lo único que puede hacer ahora.


  —¿Cómo está?, —pregunté, mirando a John fijamente.


  Se encogió de hombros.


  —No haces más que preguntar eso. ¿Qué quieres que te diga, que está bien? Ya te he dicho que está enfermo.


  Yo sabía que así era, y sin embargo, cuando pensaba en él, ni siquiera pensaba en cómo era cuando lo dejé. En mi imaginación lo veía como el Brampton Shipley con el que me había casado, con la barba negra, el rostro anguloso, y una manera de encogerse de hombros que dejaba claro que todo le importaba un bledo. Me alisé el vestido. Ya no era tan esbelta como antes. Tenía demasiado rellenos el busto y las caderas, pero el vestido me favorecía; era de algodón verde, con perlas en los botones de la pechera, lo había comprado el otoño anterior en las rebajas.


  La casa tenía ese olor a rancio de los platos sin lavar, los suelos sin fregar y la comida que lleva mucho tiempo en la mesa. La cocina era un desastre. Podría haber escrito mis iniciales en la grasa oscura que cubría el hule de la mesa. Había una barra de pan con un cuchillo de carnicero clavado como una lanza. Un plato de mermelada de arándanos, con las bayas duras y pequeñas, estaba siendo asaltado por un enjambre de moscas. En un trozo magro de tocino, una de ellas, gigantesca y matriarcal, estaba esforzándose obscenamente en poner sus huevos blancos y arracimados.


  —Quería limpiar —dijo John—. Pero nunca encuentro el momento.


  La casa no tenía peor aspecto que él. Llevaba un mono viejo de trabajo de Bram, tan rígido por la mugre que se habría sostenido de pie. Había perdido demasiado peso. Tenía la cara cadavérica, pero sonreía como si le encantase tener ese aspecto.


  Bienvenida a tu castillo —dijo, e hizo una reverencia.


  Lo miré con suspicacia y me extrañó no haberme dado cuenta antes. No le hacía falta conducir el coche. El caballo habría encontrado el camino con los ojos vendados, igual que los caballos habían llevado a casa a Bram hacía tanto tiempo.


  —No pensé que pudieses permitirte comprar bebida —dije.


  —En este mundo basta con tener un poco de ingenio —replicó—. Un poco de iniciativa. Tú siempre lo has dicho. La fabricamos nosotros mismos. Por lo menos yo. No hay mucho más que hacer. Es la labor de mi vida. Este año las bayas no valen nada, pero he conseguido hacer un champán de calidad con peladuras de patata. ¿Quieres probarlo?


  —No, gracias. ¿Dónde está tu padre?


  —Últimamente pasa mucho tiempo en el salón. Nunca lo había usado, así que ya puestos que lo aproveche ahora mientras pueda.


  No creo que nadie hubiese pasado un plumero por el salón desde que me fui. El polvo crecía como moho sobre todas las cosas: el sillón de roble dorado en el que Jason Currie se había sentado a enseñarme las tablas de multiplicar, la vitrina de la porcelana, el sofá tallado de casa de los Currie. La alfombra de la India británica de mi padre todavía estaba en el suelo, pero estaba tan sucia y llena de manchas que apenas se distinguían las enredaderas y las flores azules y rojizas.


  Bram estaba en una butaca, con las piernas estiradas, la deshilachada chaqueta de punto gris abrochada hasta la nuez a pesar de que el día era asfixiante. ¿Cómo había menguado tanto? Su anchura de hombros había desaparecido. Tenía los hombros encorvados, y su barba ancha y espesa se había convertido en una simple orla que le rodeaba la cara. Cuando me miró, sus ojos estaban lechosos y mansos, sin expresión. Y, más que nada, me avergonzó recordar cómo había pensado en él todas las noches de los últimos años.


  No me reconoció. No pronunció mi nombre. No dijo una sola palabra. Se limitó a mirarme, luego parpadeó y apartó la vista.


  —Es la hora de tu medicina, papá —dijo John.


  Al principio no supe cómo se las habría arreglado para pagar a un médico o un boticario. Pero luego lo comprendí. Rellenó el vaso con la botella que había en el suelo, lo puso en las manos del viejo y le ayudó a beber para que no se echara demasiado líquido por encima.


  —¿Es eso lo habitual?, —pregunté.


  —Pues sí —dijo John—. No frunzas así el ceño. Tiene lo que necesita.


  —John… —exclamé—. ¿Qué te ha ocurrido?


  —Chis. No pasa nada. Sé lo que es mejor.


  —Lo sabes, ¿eh? ¿Estás seguro?


  —¿Lo estabas tú?, —dijo John, con una amabilidad temible—. ¿Lo estabas tú?


  Solo John cuidaba de Bram, lo lavaba, lo llevaba al retrete, limpiaba los estropicios que hacía a veces, y llevaba a cabo todos esos ritos con un cuidado y unas risas vehementes que parecían tan siniestros como absurdos.


  Las hijas de Bram, Jess y Gladys, aún vivían cerca de Manawaka. Nunca iban a verle. Él pasaba los días sofocantes en ese crepúsculo perpetuo. A veces decía algo, casi siempre de manera fragmentaria y con frases incomprensibles, pero también, excepcionalmente, con una lucidez momentánea, como en la única ocasión en que habló conmigo.


  —Aquella Hagar… Tal vez tendría que haberle dado una buena tunda y así habría visto de qué soy capaz. ¿Qué te parece? ¿Crees que debería haberlo hecho?


  No pude hablar porque se me hizo un nudo en la garganta, y por la rabia que sentí…, no contra nadie en particular, tal vez contra Dios, por darnos ojos pero casi nunca la vista.


  Un día Bram me miró con gratitud.


  —Has venido a echar una mano, ¿eh?, —dijo—. Es curioso, me recuerdas a alguien.


  —¿A quién?, —pregunté perversamente; no quise decírselo o no pude.


  Le costaba mucho hacer memoria. Su rostro se entristecía por el esfuerzo.


  —No sé… Quizá a Clara. Sí, a ella.


  Le recordaba a su primera mujer, gorda como una vaca.


  Fui en coche con John a llevar los huevos. Las condenadas gallinas eran un don divino entonces, pues parecían capaces de vivir del aire. Si las personas pudiésemos arreglárnoslas la mitad de bien, no habríamos tenido ningún problema. En los escalones del Almacén Currie nos encontramos a una chica. Era más o menos de la edad de John, un poquito rechoncha, pero rubia y bastante guapa. No obstante, parecía un poco bobalicona. Menudo caso le hizo a John, le posó las manos blancas en el brazo velludo y moreno arrullando como una paloma. John entornó los ojos y se burló de ella, y a ella le encantó.


  —¿Qué vas a hacer estos días, John?


  —El sábado nada. ¿Vas a ir al baile?


  —A lo mejor…


  —Pues nos vemos allí —dijo él, y ella pareció desconcertada, como si tuviera la esperanza de que la invitase a ir con él. ¿Cómo iba a hacerlo? No tenía dinero para semejantes cosas. Él y Bram vivían prácticamente del dinero que yo les enviaba. Supongo que pensó que no me gustaría que se lo gastase en chicas. Tenía razón, no me habría gustado.


  Por fin, se dignó presentarnos.


  —Mamá…, esta es Arlene Simmons.


  La observé con interés renovado.


  —¿La hija de Telford y Lottie?


  —La misma.


  Arlene, el típico nombre que escogería Lottie, puro perifollo, a juego con los vestidos con que la vestía de niña. John le pasó un brazo por los hombros, ensuciándole el blanco vestido de piqué.


  —Nos vemos por ahí, ¿eh?, —le dijo, y nos fuimos, él silbando y yo perpleja.


  —Podrías haber sido un poco más educado —le reproché cuando estuvimos lo bastante lejos para que no pudiera oírnos—. No es que ella me haya impresionado mucho. Pero aun así…


  —¡Educado!, —se rio con un bufido—. No es eso lo que ella quiere de mí.


  —¿Qué quiere…, casarse contigo?


  —¿Casarse? Dios no. Jamás se casaría con un Shitley. Le gusta besuquearse con uno, nada más.


  —No hables así —le regañé—. Que no te vuelva a oír hablar así, John. En cualquier caso, esa chica no es para ti. Es descarada y…


  —¿Descarada? Es un conejito, un suave conejito.


  —Entonces ¿te gusta?


  —¿Estás de broma? Si pudiera le daría un buen revolcón, nada más.


  —Hablas igual que tu padre —dije—. Igual de grosero. Preferiría que no lo hicieses. No te pareces en nada a él.


  —En eso te equivocas —dijo John.


  Al día siguiente me crucé con Lottie en la calle. Había engordado como una vaca, y su pelo ondulado estaba tan gris como el mío ahora. Llevaba un traje de seda azul pizarra que podría haber sido elegante si no hubiese estado tan gruesa.


  —Vaya, vaya, Hagar —gorjeó—. Qué alegría volver a verte, después de tanto tiempo. Hemos oído contar muchas cosas de ti…, de lo bien que te ha ido en la costa. Y qué trabajo tan agradable…, señora de compañía, nos han dicho, de un anciano que hizo fortuna en el negocio de importación y exportación, o algo por el estilo.


  —Pues veo que no os han informado bien —dije—. Soy su ama de llaves.


  —¡Ah!… —Pareció incómoda y no supo qué decir—. ¿Es eso? Bueno, se oyen tantas cosas. Por Charlotte, que ha vivido allí un montón de años, sabemos de la gente de Manawaka que se fue a la costa. Dios sabe cómo se entera de todo, pero siempre se le ha dado bien. ¿La recuerdas? Charlotte Tappen, la hija del viejo doctor Tappen. Se casó con uno de los hijos de los Halpern, de South Wachakwa. Él trabaja en seguros y le iban muy bien las cosas antes de la Depresión. Claro que ahora no le va bien a nadie. Pero vamos tirando, y eso es lo más importante, ¿no crees? Arlene ha venido a pasar el verano con nosotros. Estudió economía doméstica en la universidad y ahora da clases en la ciudad. Tengo que decir que es una alegría tenerla en casa. No sabes lo que se pierden las que no tienen hijas. ¿Cuánto vas a quedarte?


  —De momento un mes. Pero he encontrado una sustituta para el señor Oatley. Así que puedo quedarme más, si hace falta.


  —¿Es que ocurre algo?


  —Bram se está muriendo —dije bruscamente, porque no quería hablar de ello.


  —¡Dios mío!, —dijo en voz baja Lottie—. No lo sabía.


  A menudo, John se iba después de cenar, y, al amanecer, cuando el día empezaba a despuntar por el horizonte, antes de que despertaran los gorriones, lo oía llegar en el coche-carro. Nunca me molesté en preguntarle dónde había estado, pues sabía que no me lo diría. Conocía esas idas y venidas. Ya las había visto antes.


  —¿Qué ha sido de Charlie Bean?, —pregunté.


  —Está muerto —respondió John—. Murió hace unos años. Lo encontraron a la puerta de las cuadras de Doherty, en la nieve. Debía de estar borracho y se congeló. Nadie lo supo a ciencia cierta.


  —Merecido se lo tenía, si quieres saber mi opinión.


  Pero fue solo una respuesta automática, lo que se esperaba que dijera y que yo misma esperaba de mí. Charlie no tenía familia, había muerto solo y no creo que nadie de Manawaka asistiera a su funeral.


  —El viejo no era tan mal tipo —dijo John—. Me daba golosinas de crío, y me dejaba conducir el trineo de dos caballos del viejo Doherty, uno negro muy elegante, con los asientos tapizados y una manta de piel de búfalo auténtica para taparte las piernas.


  Me costaba imaginar a Charlie regalando golosinas y paseos en trineo. Era como si recordásemos a dos hombres distintos.


  —Nunca me lo habías contado.


  —Si te lo hubiese contado, no me habrías dejado ir —dijo John—. O te habrías preocupado pensando que me dejaría tirado en un ventisquero o me rompería el cuello. Siempre pensabas que me iba a pasar algo espantoso.


  —¿De verdad? Bueno, una se preocupa. Es natural. ¿Qué más cosas no sabía?


  Él sonrió.


  —¡Oh!, muchas, supongo. Cuando me prohibiste andar por el puente de caballetes, a los Tonnerre y a mí se nos ocurrió otro juego. Consistía en caminar hasta el centro del puente y ver quién aguantaba más tiempo. Luego, cuando el tren estaba a punto de llegar, nos arrojábamos a un lado y bajábamos trepando por las vigas hasta el río. Siempre queríamos quedarnos allí mientras pasaba el tren. Imaginábamos que habría el espacio justo si nos tumbábamos. Pero nadie tuvo el valor de hacerlo.


  —No sabía que hubieses vuelto a frecuentar a esos chicos.


  —Pues claro —dijo John—. Lazarus Tonnerre fue quien me cambió el broche por la navaja. Por lo que sé, es probable que lo tenga todavía.


  —¿Dónde está la navaja?


  —Convertida en humo —dijo—. La vendí para comprar cigarrillos. No valía mucho.


  —«Opóngase quien ose» —dije.


  —¿Qué?


  —¡Oh, nada!


  Una tarde, le pedí a John que me llevara al cementerio de Manawaka.


  —¿Para qué quieres ir?, —preguntó.


  —Quiero ver si la sepultura de los Currie está bien cuidada. Mi padre dejó un dinero para eso.


  —Oh, Dios —dijo John—. Está bien, vayamos.


  Como el cementerio se hallaba en un cerro, estaba expuesto al viento, que, no obstante, no lo refrescaba, porque era tan seco y caliente que te abrasaba las fosas nasales. Los abetos a ambos lados del camino se alzaban oscuros contra el sol, y lo único que se oía allí aquel día eran los chasquidos y zumbidos de los saltamontes cuando saltaban como juguetes mecánicos. La sepultura familiar estaba bien cuidada, sí, e incluso la habían regado. Las peonías crecían más exuberantes que nunca, aunque las flores y hierbas silvestres estaban marchitas y descoloridas, como los pétalos secos de un antiguo jarrón de porcelana.


  Pero algo había cambiado y, por un instante, no pude creer que hubiera ocurrido, que alguien hubiese podido hacer algo así. El ángel de piedra yacía de bruces, entre las peonías, y las negras hormigas correteaban entre los blancos bucles pétreos de su cabello. A mi lado, John se reía.


  —Se ha llevado un buen porrazo.


  Me volví hacia él con desánimo.


  —¿Quién ha podido hacerlo?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa?


  —Tenemos que levantarlo —dijo—. No podemos dejarla así.


  —¿Levantar esa cosa? Ni lo sueñes. Seguro que pesa una tonelada.


  —Muy bien. —Estaba furiosa con él—. Si tú no lo haces, lo haré yo.


  —Has perdido la cabeza —dijo John—. No podrás.


  —No pienso dejarla así. Me da igual, John. No la dejaré así, no hay más que hablar.


  Mi voz sonó áspera en el aire enrarecido.


  —Vale, muy bien —dijo—. Lo haré. No te extrañe si se cae y me parte un hueso. Eso sí que estaría bien, romperme la espalda porque un maldito ángel de piedra se me ha caído encima.


  Apoyó el hombro en la cabeza del ángel y empujó. Su rostro aquilino se cubrió de sudor, y un mechón de pelo negro le cayó sobre la frente. Yo intenté ayudarle sin éxito, y lo único que hice fue estorbarle y notaba la piedra que se me clavaba mientras empujaba. Estuvimos escarbando en la tierra suelta como dos topos bajo un sol abrasador. Temí por mi corazón. Siempre temía por él desde que había engordado, pues creía que si tiraba demasiado de la cuerda, saltaría como el tapón de un fregadero y la vida se me escaparía gorgoteando como el agua de la colada. Me hice a un lado y dejé que lo hiciera John.


  Ojalá se hubiese parecido a Jacob, luchando con el ángel y venciéndole, arrancándole una bendición con su fuerza. Pero no: sudó y gruñó, enfadado. Resbaló, se golpeó la frente contra una de las orejas y blasfemó. Los músculos del brazo se le hincharon y tensaron, y por fin la estatua se movió, se balanceó y volvió a estar en pie. John se enjugó la cara con las manos.


  —Ya está. ¿Contenta?


  Lo miré y luego volví a mirar, incrédula. Alguien le había pintado los labios y las mejillas con carmín. Se había adherido algo de tierra alrededor, pero el rosa vulgar seguía siendo claramente visible.


  —Oh, Dios mío —dijo John, como para sus adentros—. Lo que faltaba.


  —¿Quién puede haber hecho una cosa así?


  —Pues yo pienso que está mucho mejor así. ¿Por qué no lo dejamos?


  Nunca soporté aquella estatua. Lo habría dejado encantada. Ojalá lo hubiese hecho. Pero entonces me fue imposible.


  —La parcela de los Simmons está justo enfrente —dije—, y Lottie viene todos los domingos a poner flores en la tumba de la madre de Telford, lo sé de buena tinta. ¿Crees que voy a dejar que ande fisgoneando y que luego se lo cuente a todo el mundo?


  —Sería una deshonra eterna, tienes razón —dijo John—. Toma, coge mi pañuelo. Escupiré en él para ti. Con eso debería bastar.


  Limpié el ángel, aunque cuando terminé todavía le quedó un leve rubor, pues el carmín resultó ser más indeleble de lo que había pensado. Luego, nos marchamos.


  —¿Quién habrá sido?, —dije—. ¿Quién habrá hecho algo tan injustificable?


  —¿Cómo voy a saberlo?, —repitió John—. Algún borracho, supongo.


  No volvió a decir ni una palabra sobre el asunto, aunque sabía muy bien que no le creía.


  Marvin volvió en vacaciones para ver a Bram. Solo se quedó unos días, y John y él se pasaron la mitad del tiempo discutiendo. Siempre odié oír sus disputas. Me daban dolor de cabeza. Como cuando eran pequeños, en realidad me tenía sin cuidado lo que sintieran o lo que pasara entre ellos, con tal de que se callasen.


  —No puedes quedarte aquí —le dijo Marvin—. Mira cuánta gente está yendo a la ciudad a buscar trabajo: los dos hijos pequeños de Gladys se fueron hace meses. Aunque las cosas fuesen mejor aquí, no tienes ni idea de cómo llevar una granja. Te has criado en la ciudad.


  —En otoño cobraré el subsidio —dijo John— y aquí tendré más espacio que en una habitación de dos metros por cuatro, que es donde te gustaría verme, para poder vigilarme, supongo.


  —¿Y para qué necesitas tanto espacio?, —replicó Marvin—. ¿Para hacer licor casero? Podrías tener tu propia habitación en casa del señor Oatley cuando mamá regrese.


  —No voy a dejar a papá.


  —Al paso que vas, no tendrás que preocuparte mucho tiempo de eso.


  —¿Y por qué no vienes tú a cuidarlo, Marv, si crees que puedes hacerlo mucho mejor?


  —No digas tonterías. Doris jamás querría vivir aquí, y tengo que pensar en el pequeño Steven y en el bebé que estamos esperando. Llevo diez años trabajando en Britemore y seguiré con ellos mientras no me despidan.


  —Lo tienes todo calculado, ¿eh, Marv? ¿Sigues ayudando en la iglesia? A lo mejor hasta te hacen sacristán.


  —Ya estoy harto de ti —replicó Marvin—. Todo lo que tengo me lo he ganado trabajando. ¿Cómo crees que me siento al ver que despiden a gente todas las semanas? ¿Y no saber cuándo me llegará el turno a mí? ¿Quién pinta su casa hoy día? No eres el único que lo está pasando mal. Ahora mismo están contratando cuadrillas de parados para trabajar en las carreteras, pero me juego cualquier cosa a que ni siquiera has intentado conseguir trabajo ahí.


  —Calla ya —dijo John con brusquedad—. ¿Qué sabes tú?


  —Eres demasiado señorito para coger un pico, claro. Maldita sea, cuando volví de la guerra trabajé cortando árboles y luego en los muelles.


  —Sí, claro —dijo John, furioso—. Fuiste uno de nuestros valientes muchachos y todo eso.


  —Tenía diecisiete años —replicó Marvin duramente—. ¿Qué sabes tú de eso?


  En aquel momento, quise preguntarle dónde había estado en aquellos tiempos y qué se había visto obligado a ver. Quise decirle que me sentaría en silencio a escucharle. Pero no pude hacerlo, no a esas alturas. De todos modos no me lo habría contado. Me dio la impresión entonces de que Marvin era el soldado desconocido, el único cuyo nombre no conocería nadie.


  —¡Ay, Dios, Marv!, —dijo John arrepintiéndose de pronto y sin rabia ya—. No quería decir eso, de verdad que no.


  Pero Marvin no podía aceptar aquel cambio repentino de actitud.


  —Vale, vale —dijo atropelladamente—. Mira, vuelve a la costa en cuanto puedas, John, y yo haré lo que esté en mi mano para ayudarte a encontrar alguna cosa. En casa del señor Oatley no tendrás que pagar alquiler.


  John apretó los puños.


  —No —dijo por fin—. No quiero discutir contigo de eso, Marv. Pero no voy a volver. Estoy harto de vivir en casas ajenas.


  Marvin podría haberse ahorrado el viaje, porque de todos modos Bram ni siquiera lo reconoció. Aunque la noche en que se marchó, lo oí entrar en la habitación de Bram y decir en voz baja:


  —Papá… Lo siento, papá.


  Bram estaba despierto, o todo lo despierto que solía estar en esa época.


  —¿Quién eres? ¿Qué dices?, —murmuró, inquieto—. ¿Qué es lo que sientes?


  Marvin no respondió. A lo mejor ni siquiera lo sabía.


  Bram me llamaba «esa mujer», como si fuese una criada a sueldo, cuando hablaba de mí con John. Solo una vez, por la noche, le oí gritar: «¡Hagar!». Fui a su habitación, pero solo estaba hablando en sueños. Yacía, acurrucado y frágil, en la enorme cama en la que nos habíamos acostado, y me repugnó pensar que había yacido con él, pues ahora parecía un niño anciano. Al mirarlo, había una parte de mí que nunca podría perdonarle lo que había sido, pero en aquel momento le habría pedido gustosamente que volviera del lugar al que se había ido para decirle aunque fuese solo una vez lo mismo que le había dicho Marvin, con idéntica perplejidad, sin saber a quién culpar por el modo en que habían ido las cosas. Le puse la mano con delicadeza en la frente y noté que la piel y el pelo estaban un poco húmedos, como les pasa a los niños en las sofocantes noches de verano. Pero no había nada que pudiera hacer por él, ya no necesitaba nada, así que volví a la antigua habitación de Marvin, que era donde yo dormía.


  Una mañana lo encontramos muerto. Había muerto por la noche, sin quejarse y sin nadie a su lado. En aquel momento, pensé que era importante que alguien hubiera estado allí, y me reproché no haberme despertado. Ahora ya no. Muerto, no se parecía en nada a Brampton Shipley. Parecía el cadáver de un anciano desconocido, nada más.


  Marvin no pudo volver a Manawaka para el funeral, aunque envió un poco de dinero para ayudar a cubrir los gastos. En la misma carta me contó que Doris había tenido una niña y que iban a llamarla Christina. Yo estaba tan destrozada por dentro por la muerte de Bram que apenas pensé en la niña. No acerté a imaginar que llegaría a querer tanto a mi nieta Tina.


  Las hijas de Bram vinieron, lloraron respetuosamente, discutieron como gallinas por las pocas cosas que habían sido de su madre y que ahora les pertenecían. Y luego se marcharon. Ni siquiera se molestaron en asistir a su funeral, pues les molestó que no les hubiese dejado la casa. ¿Por qué iba a habérsela dejado? Nunca hicieron nada por él.


  Los Shipley no tenían sepultura familiar en el cementerio. Gladys y Jess pensaban que debíamos enterrarlo lo más cerca posible de su primera mujer, pero me negué rotundamente. Hice que lo enterraran en la sepultura de los Currie y mandé grabar su apellido en la lápida de mármol rojo colocada junto al ángel blanco, de modo que en la piedra decía «Currie» en un lado y «Shipley» en el otro. No sé por qué lo hice. Me pareció que debía hacerlo.


  —¿Crees que hago bien con lo de la lápida?, —le pregunté a John.


  —Creo que da igual —respondió, cansado, John—. Está muerto. Ni lo sabrá ni le importará nunca. De todos modos, los Currie y él son las dos caras de una misma moneda. Bien pueden estar ahí juntos.


  No sé qué quiso decir con eso. No me lo aclaró. Tampoco sé quién de nosotros quiso a Bram, o si lo quiso alguien. Le regañé mucho, aunque Dios sabe que tenía mis razones. Pero aun así me importaba. John lo había lavado y alimentado, le había ayudado a morir; solo Dios sabía en qué medida, y si había hecho bien o no y por qué motivos.


  Pero cuando enterramos a Bram, y volvimos a casa y encendimos las luces, el que lloró fue John, no yo.
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  El sol pica, y me despierto. ¿Por qué me siento tan rígida y dolorida? ¿Qué me pasa? Luego veo dónde estoy y que he dormido vestida e incluso con los zapatos puestos, y que la única prenda de abrigo que llevo encima es mi rebeca. Siento la necesidad de salir de este lugar viciado y respirar aire fresco, pero no quiero moverme. Doris siempre me traía el desayuno a la cama cuando pasaba una mala noche. Si regresara, seguro que volvería a hacerlo.


  Por un momento me siento tentada de… Podría subir los doscientos escalones de tierra, salir de este valle, alejarme de los cedros y del mar, buscar a alguien, explicarle sin más mi situación y pedirle que tenga la bondad de acompañarme a la comisaría de policía más cercana.


  No. No lo haré. Si volviera, cuánto le alegraría a Doris poder decir que ya sabía ella que no podía perderme de vista ni un momento. Cómo suspiraría y se acercaría a Marvin al decirlo. Y luego…


  Pues claro. Casi lo había olvidado. Me meterían en el coche y me llevarían a ese lugar como si fuese un paquete de ropa vieja. Nunca volvería a salir. De esos lugares solo se sale con los pies por delante en una caja de madera. No me obligarán. Pueden irse todos al diablo, unos y otros.


  Ahora que me he decidido, reparo en mi piel reseca. No he bebido una gota de agua desde…, no recuerdo cuánto tiempo ha pasado. Mucho. La sed no es como había imaginado. No me quema la garganta, ni siquiera la siento especialmente seca. Pero la tengo cerrada y me duele al tragar. No puedo beber agua del mar, ¿no dicen que es venenosa? Sí, claro. «Agua, agua por doquier y ni una sola gota para beber». Ese es el aprieto en el que me encuentro. ¿Qué albatros he matado yo, por el amor de Dios? Bueno, bueno, ya veremos… Vamos, viejo marinero, levanta de tu maloliente litera y veremos qué encontramos[3].


  Casi alegremente, aunque sabe Dios que motivos de alegría no me sobran, me levanto con cierta torpeza y me pongo el sombrero, no sin antes sacudir el polvo de los pétalos de terciopelo como mejor puedo. Recojo mi bolsa de provisiones, me aventuro escaleras abajo y salgo al aire libre.


  La mañana es sosegada y luminosa, diáfana y dorada. La vieja fábrica de conservas se alza, silenciosa y tranquilizadora, en el aire cálido, y en torno a los tablones, a la orilla del mar, oigo el suave y rítmico golpeteo del agua. El suelo está húmedo…, ha debido de llover por la noche. Ha desaparecido el polvo de los árboles. La lluvia ha limpiado las hojas, que ahora muestran un mosaico de verdes: lima casi amarillento, verde oscuro y esmeralda, verde pavo real y pluma de paloma. Me maravillo ante semejante variedad.


  Una estridente bandada de gorriones, de voces más grandes que ellos mismos, baten las alas, giran y se lanzan con alegre frenesí; yo los sigo con envidia y admiración. Mis pasos son pausados, pero solo por necesidad. Se detienen, se arremolinan y se posan, y veo lo que buscan. Un cubo abollado y oxidado que hay junto a un cobertizo ha recogido el agua de lluvia para ellos. Y para mí. Siempre me han gustado los gorriones. Y ahora me han guiado y aquí está mi pozo en el desierto; más sencillo, imposible.


  Con la mayor educación posible, muevo los brazos y ahuyento a los pájaros, y ellos me lo reprochan desde lejos. El agua está turbia y sabe a tierra, a hojas muertas y a óxido, pero no puedo quejarme. Haciendo caso omiso de los quejosos gorriones, cojo el cubo abollado y lo dejo dentro de mi mansión. Lamento quitárselo, pero si yo no cuido de mí misma, nadie lo hará.


  Bajo por el sendero hasta la orilla del mar. El aire es salobre, cargado con el olor del pescado. La orilla está cubierta de guijarros redondeados por el mar que resbalan y chocan bajo mis pies inseguros. Grandes troncos arrancados y arrastrados hasta la orilla yacen a lo largo de la playa como bancos naturales. El mar está verde y transparente. En los bajíos se ve el fondo, donde las piedras, que en realidad son pardas, verde oliva y pizarra, cambian bajo el agua y brillan, húmedas, como si fuesen granates, ópalos y trozos de jade. Un bulbo de sargazo flota, lánguido como una sirena, arrastrando las hojas fruncidas de cabello amarillo parduzco. Algunas conchas de almejas vacías, devoradas tal vez por las gaviotas, asoman en la arena mojada como platillos abandonados en un estercolero marino. Un cangrejo camina con delicadeza sobre sus pinzas.


  A poca distancia en la playa, están jugando dos niños. Al principio me sobresalto al verlos y estoy a punto de dar media vuelta y de esconderme entre los arbustos, pero luego comprendo lo absurdo que es tenerles miedo, así que me siento en un tronco y los observo.


  No me han visto. Están absortos, muy concentrados. Son un niño y una niña, de unos seis años, diría yo. El chico tiene el pelo negro y lacio. El de la niña es castaño claro y largo, lo lleva recogido atrás con una goma. Es evidente que están jugando a las casitas. El chico está buscando conchas de almejas. Corretea por la playa, con la cabeza baja, escudriñando, agachándose aquí y allá para recogerlas. Las lava en el agua, chapotea descalzo y luego vuelve.


  —Toma —dice—. Estas pueden ser cuencos.


  —No —responde ella—. Son platos. Ya tenemos cuencos de sobra. Mira, los he colocado todos y aquí está la comida.


  Todo se ha vuelto pulcro y organizado en sus manos. Encima de un tronco ha dispuesto una hilera de conchas de almeja y bandejas de corteza llenas de exquisiteces: trocitos de musgo, guijarros, helechos para la ensalada, una o dos flores de postre.


  —Este es el armario —dice él—. Guardaremos los platos aquí apilados.


  —No, no es el armario —replica ella—. Es la mesa del comedor, y tenemos que poner los platos, uno para cada uno. Aquí…, dame.


  Será tonta. No sabe nada. ¿Por qué no le alaba un poco? Es muy brusca con él. Se cansará en un minuto. Quiero advertírselo…: cuidado, cuidado, lo perderás.


  
    Las ramas se marchitarán, las raíces morirán,


    caeréis en el olvido y no sabréis por qué[4].

  


  Estás avisada, niña. Lo lamentarás.


  —Mira —dice muy engreída—. Van así.


  Con qué esmero ha puesto la mesa. Él le da una patada al tronco y los platos se tambalean y se caen. Una bandeja cae al suelo y esparce su asado de musgo.


  —¡Lo has estropeado!, —chilla ella—. ¡Idiota! ¡Eres un maldito idiota!


  Si fueses hija mía te lavaría la boca con jabón, jovencita.


  —¿Y qué?, —dice huraño Kennie—. Solo quieres jugar a las casitas. Es muy aburrido.


  Entonces no puedo aguantarme, cedo a la terrible tentación de intervenir para que dejen de pelear.


  —Hola —les digo en voz baja para no asustarlos—. Tengo algo de comida de verdad. ¿Queréis un poco para la casa?


  Se sobresaltan y se acercan el uno al otro, y con los ojos muy abiertos me miran. Sonrío y señalo mi bolsa de la compra. Son tímidos. Tal vez no debería haberles dicho lo de la comida. Lo más probable es que su madre les haya dicho que no acepten comida de desconocidos.


  El chico la coge de la mano.


  —Vamos —dice él, huraño—. Tenemos que volver a casa.


  Ella se aferra a su mano y va tras él, que se aleja a grandes zancadas en silencio. Pero, cuando llegan a los arbustos, echan a correr como si su vida dependiera de ello. Me quedo boquiabierta, pensando en que, por algún motivo, he subestimado a la niña. O tal vez sea al niño a quien he subestimado.


  Luego comprendo lo mucho que debo de haberles asustado. ¡Qué idiota, qué idiota! ¿Cómo puedo haber sido tan tonta? No han visto más que a una vieja gorda, con un vestido arrugado y desaliñado, y un sombrero negro rematado (qué extraño para este lugar) con balanceantes flores artificiales azules, una mirada maliciosa y una bolsa de papel grasienta. Ahora creen que son Hansel y Gretel, corriendo por el bosque y preguntándose cómo hacer para escapar del horno. ¿Por qué les he hablado? Siempre tengo que meterme donde no me llaman. Su apresurada huida me hace suspirar varias veces. Si hubiesen esperado un instante, podría haberles explicado que no quería hacerles daño. Pero no me habrían creído. Mejor que se hayan ido. Aunque habría preferido poder observarlos más tiempo, ver sus movimientos rápidos y seguros, su vivacidad, el modo en que el sol iluminaba sus extremidades y hacía brillar su suavísimo vello. En realidad, estaba demasiado lejos para ver eso, o para percibir en ellos el polvoriento verano, el olor a sudor y a hierba tierna que tienen los niños cuando hace calor. Solo recuerdo esas cosas de hace muchos años.


  Hoy no he comido nada. Me olvidé. Hurgo en la bolsa y saco las galletas saladas y dos porciones de queso suizo. Quito el papel de plata con las uñas y lo guardo en la bolsa, pues no soporto a la gente que deja basura en la playa. Las galletas están resecas y demasiado saladas, y el queso sabe a lo que supongo que debe de saber el jabón de lavar la ropa. Hacía mucho tiempo que no comía queso en porciones. Me parece que antes eran mejores. Estaban deliciosos. Hoy todo se hace de cualquier manera, con ingredientes pésimos que no valen el dinero que cuestan. Me como el queso para alimentarme, no porque me guste. Otra vez vuelvo a notar ese sabor a bilis.


  Aún no he hecho de vientre. Probablemente por eso tengo náuseas. Noto un retortijón en los intestinos, así que cojo la bolsa y retrocedo, paso por delante de los edificios silenciosos y me interno en el bosque que se extiende colina arriba. No subiré mucho. Solo lo suficiente para apartarme un poco. Andar es difícil. Tropiezo y resbalo sobre la gruesa pinaza que cubre el suelo. Avanzo a trompicones entre los helechos y las ramas podridas que hay esparcidas por todas partes como huesos viejos. Las ramas de los cedros me azotan la cara y las zarzas me laceran las piernas. Temo pisar algún agujero lleno de madera podrida y hojas mohosas y caerme.


  Y entonces me caigo de verdad. Mis pies resbalan, los dos a la vez, sobre una masa de musgo húmedo y me voy al suelo. Me raspo los codos con la corteza, y las medias rasgadas rezuman sangre con los cortes de las piernas. El dolor golpea debajo de mis costillas y oigo el acompañamiento irregular del corazón.


  No puedo moverme. No puedo levantarme. Estoy atascada aquí como una mariquita patas arriba, moviendo frenéticamente los brazos pidiendo una ayuda que no llegará. No hay nada que hacer, y estoy sola. Oigo mi ruidosa respiración jadeante y comprendo que estoy llorando, más por el disgusto que por el dolor. Me duele todo el cuerpo, pero lo peor es la impotencia.


  Me enfurezco. Maldigo como Bram, evoco hasta la última blasfemia que se me ocurre, gritándolas en el bosque silencioso. Tal vez la rabia me haya dado fuerzas, pues agarro una rama, sin pensar en si está cubierta de espinas o no, y tiro con fuerza para levantarme. Ya está. Vamos. Sabía que podía levantarme sola. Lo he hecho. Orgullosa como Napoleón o Lucifer, me pongo en pie y contemplo el yermo que he conquistado.


  Siento retortijones y recuerdo por qué he venido aquí. Me acuclillo y hago fuerza. Nada. No se me ocurrió traer un laxante, qué tonta. Ahora estoy cerrada como una caja fuerte sin llave. Tal vez después. No me preocuparé. Lo ignoraré, que es lo que se merece. No dejaré que me domine esa ignominia. Pero cuando estás hinchada e incómoda, cuando sudas y tiemblas con un esfuerzo inútil, es muy difícil pensar en otra cosa. Ahí radica la indignidad del asunto. Al menos no me ve nadie, eso ya es algo.


  Me recojo la ropa y me siento en un tronco de árbol caído. Descansaré un poco. No tengo prisa. Me gusta este lugar techado de verde y azul, cálido y fresco, con sol y sombra, donde nadie me molesta. Tal vez no haya venido aquí a esconderme sino a buscar. Si me siento tranquilamente y le ordeno a mi corazón que deje de latir, ¿obedecerá?


  Pero no puedo estarme quieta más de uno o dos segundos. Nunca he podido. El lugar está bien, pero puede que no sea el momento oportuno, y veo, como en un espejo de insondable profundidad, que no apresuraré voluntariamente el momento ni siquiera lo que dura un suspiro.


  Ahora reparo en que el bosque no está ni mucho menos silencioso, sino repleto de animales que corretean por doquier con recados múltiples y misteriosos. Una hilera de hormigas cruza el tronco de árbol en el que estoy sentada. Avanzan, solemnes y en fila india, hacia alguna batalla en miniatura o algún festín con un animal muerto. Una babosa gigante cruza mi camino rezumando, fluyendo con la infinita lentitud de un arroyo estancado. Mi tronco está cubierto de musgo…, tiro de él y arranco un trozo enorme. Es largo y rizado como cabello, una peluca verde que podría ponerse algún búho juez para celebrar audiencia con los arrendajos ladrones o los escarabajos carroñeros. A mi lado crece el casquete de un hongo, con la parte inferior aterciopelada color champiñón, y cuando lo toco adopta y retiene mi huella dactilar. Abajo en el suelo crece una castilleja, que aquí llaman «pincel indio», y es para el escribiente. Solo hace falta convocar a los gorriones como jurado, aunque me condenarían antes de que me diese tiempo a pestañear, no me cabe duda.


  Me canso del juego. Soy como los niños que jugaban a las casitas. No tengo nada mejor que hacer. Y ahora recuerdo a otros niños, también jugando a las casitas, pero de un modo distinto.


  Después de la muerte de Bram, envié un telegrama al señor Oatley y le dije que mi hermano había fallecido. No pude decirle que se trataba de mi marido, pues se suponía que había muerto hacía años. El señor Oatley accedió a que me tomara unas semanas más, aunque me dijo en su carta que no le gustaba el ama de llaves suplente y que no tardara mucho. Yo no me habría quedado ni un minuto, pero aún no quería dejar solo a John.


  Los días, y las noches, fueron pasando despacio, como la arena de un reloj. John pasaba mucho tiempo fuera. Yo me preocupaba y le regañaba, pero él se limitaba a decir que no había nada que hacer en la granja. Sola en la casa, me habría vuelto loca si no hubiese encontrado algo que hacer. Limpié la casa de arriba abajo, y Dios sabe que hacía falta. Hacía años que no fregaban el desván. Entre los periódicos viejos y las mecedoras rotas encontré una caja de castaño pulido, con incrustaciones de nácar en la que habían grabado con un cuchillo: «Clara Shipley». Dentro había un marcapáginas, de los que se utilizaban en las Biblias, una cinta ancha azul con un cuadradito de punto de cruz con una inscripción bordada: «Sin cruz, no hay corona».


  Me pregunté si lo habría hecho Clara, de joven. Tal vez. Pero me costaba imaginar sus dedos como morcillas manejando la fina aguja, aunque desde luego podía creer que aquel mórbido lema le diese motivos y justificaciones para hacerlo. En la caja había otro trofeo: un pequeño anillo de oro con una perla engastada, y en el centro, cubierta con un cristal, una guirnalda en miniatura de las que se tejían con cabello de difunto. El pelo había sido rubio, pero se había vuelto de color pardo oscuro, y me pregunté a quién podría haber pertenecido. Luego recordé que Bram me había contado que su primer hijo había muerto. Sostuve el anillo en la mano y pensé en lo que habría sentido Clara por ese niño, para tejer una guirnalda con tanta paciencia y guardarla allí.


  Bajé la caja con su contenido. En otro momento no me habría molestado en llevársela a Jess, pero estaba harta de estar sola en la casa y pensé que no aguantaría allí ni un minuto más. John se había llevado el coche con el caballo y yo no sabía conducir la camioneta, pero aún quedaba en el granero una vieja carreta. Por supuesto, no quedaba ninguno de los caballos que había comprado Bram, habían muerto o los habían vendido para comprar la camioneta y el tractor. Aparte del caballo que se había llevado John, solo había una vieja yegua que cojeaba; se le había roto una de las patas delanteras y ahora era más corta que la otra. La enganché con la misma aprensión que siempre me han inspirado los caballos, aunque la pobre no hubiera podido resistirse ni para salvar la vida.


  La casa de Jess estaba a unos cinco kilómetros, y cuando llegué estaba acalorada y cubierta de polvo. Cuando entré en el corral vi algo que me sorprendió mucho. El coche de John estaba allí. Até las riendas a un poste de la cerca y me encaminé hacia la puerta sosteniendo delante la caja de castaño, como si se tratase de una ofrenda y yo fuese un rey mago. Me sentí como una idiota y deseé no haber ido. ¿Qué hacía John allí? Vacilé antes de pasar por delante de la ventana y oí voces. No me habían visto. En la cocina solo estaban John y Jess.


  —Ha llegado Calvin —oí decir a Jess.


  Es probable que pensara que la carreta era la de su marido y que había ido al granero. Supongo que tendría que haber entrado en ese momento, pero no fui capaz de desaprovechar la ocasión.


  —Sí —dijo John, sin interés. Luego, como retomando la conversación donde la habían dejado, continuó—: Así que ya ves que no fue algo repentino. Esta última enfermedad debió de empezar hace más de un año.


  —Fui a verle siempre que pude —dijo Jess—. No es fácil ahora que Calvin se está haciendo viejo. La verdad es que Vern y yo llevamos la granja solos.


  Era como si hablasen para sí mismos, como líneas paralelas que no se encontraban.


  —Llamé al médico una vez —continuó John—. Pero lo único que hizo fue decirme que era el hígado y que no había nada que hacer.


  —Si hubiera ido más a menudo, Calvin habría montado en cólera —dijo Jess—. Es lo que le decía a Glad: «¿Por qué no vas tú, para variar?», Stan no es tan quisquilloso con lo de tener la comida a la hora. Si me retraso cinco minutos, Calvin se pone hecho una furia. Y desde que le ha empeorado la artritis es aún peor. Se queda en la cocina hasta que casi me hace perder la cabeza.


  —Intenté que comiese un poco más —dijo John—, pero él no quería. ¿Qué debería haber hecho según ella? Tenía lo que necesitaba… Y no había ninguna otra cosa que pudiese hacer bien en ese momento.


  —Glad dijo que para mí era fácil hablar —continuó Jess—, pero que ahora que Chris y el pequeño Stan no estaban, ella tenía el doble de trabajo. Le dije: «Bueno, es tu padre, Gladys, no lo olvides».


  Se oyó el puño de John al golpear la mesa de la cocina.


  —¿Qué más da?, —exclamó de pronto—. No sé por qué y ya está.


  Se hizo un breve silencio y luego se oyó la voz vacilante de Jess.


  —¿Qué te pasa, Johnnie?


  Johnnie. Como si fuera hijo suyo. Me puse tensa, y la caja de castaño, que apretaba contra los pechos, se me clavó.


  —No pasa nada —dijo John—. Todo va bien. Todo va perfectamente.


  —No deberías beber tanto de ese licor —dijo Jess—. No es como la bebida que se compra. Aturde y estoy segura de que no es bueno para el estómago.


  Me enfureció oír que le daba consejos a mi hijo. Pero John no le hizo caso.


  —Jess, ¿cómo era hace tiempo?, —preguntó—. ¿Cómo era cuando erais niñas?


  —¡Oh!, era un poco bruto —dijo, pensativa, Jess—, pero de joven se llevaba muy bien con Glad y conmigo. En aquella época parecía muy alto, un hombretón grande con aquella barba tan negra que nunca se afeitó, ni cuando ya nadie llevaba barba. Le encantaban los caballos…, eso lo recordarás, Johnnie. Y siempre hacía bromas…, era muy gracioso. Nos hacía reír a todos. Dios, en la época de la que te hablo, yo debía de ser muy pequeña. Ha pasado más tiempo del que me gustaría.


  —Dios mío… —dijo John con la voz tensa—. Dios mío…


  No pude seguir allí más tiempo. Pasé por delante de la ventana y llamé a la puerta mosquitera. John estaba sentado a la mesa con la cabeza sobre los brazos extendidos. Pero al oír la llamada alzó la cabeza. Entré despacio en la cocina. Jess estaba de pie al lado de los fogones. Cada vez se parecía más a Clara. Era bajita, corpulenta e informe. El vestido de algodón debía de haber tenido un estampado de flores, pero ahora solo tenía unos manchurrones de color pastel. Sus manos tenían el mismo aspecto sudoroso que las de su madre. Le di la caja.


  —Solo he venido a traerte eso. Era de tu madre. La encontré en el desván.


  —Oh…, gracias.


  Fue brusca conmigo, pues habíamos discutido sobre dónde había que enterrar a Bram. Yo no quería que pensara que la caja era una oferta de paz, no lo era.


  —He pensado que debíais tenerla Gladys o tú —dije con voz distante—. Por eso la he traído. Os corresponde por derecho.


  —Muchas gracias —dijo Jess a regañadientes.


  John la miró.


  —¿Lo ves? Te dije que si se enteraba de que estaba aquí vendría a buscarme.


  —No es verdad —grité—. No es verdad…


  —No insistas —dijo él, agitando la mano—. Ya voy.


  Me siguió fuera con una humildad fingida que me costó mucho soportar. Y Jess, sosteniendo la caja de su madre, dijo para sus adentros, aunque de manera audible:


  —Vaya, ¿qué te parece?


  Cuando llegamos a casa, me volví a John furiosa y suplicante a la vez.


  —¿Por qué le has dicho eso? Sabes que yo nunca iría a buscarte, John. ¿Por qué dices esas cosas?


  —Lo siento —dijo—. No sé por qué lo he dicho. Lo siento.


  No me enteré de que había empezado a salir con Arlene hasta la noche en que ella lo trajo a casa. Oí frenar el coche en el corral y cuando me asomé vi el Nash azul de Telford. Arlene conducía, y John iba a su lado en el asiento del acompañante, con la cabeza apoyada en el respaldo.


  Ella lo sacó del coche como pudo, porque apenas se tenía en pie, y lo metió en la casa. El pelo negro le cayó sobre la frente y puso esa sonrisa de idiota que ponía a veces, esforzándose por agradarme, pero enseguida dejó de sonreír. Solo dijo una cosa, aunque la repitió una y otra vez.


  —Me encuentro mal. Mamá, me encuentro mal.


  No le regañé entonces. ¿De qué habría servido? Y, además, en ese momento ni siquiera sentía rechazo, solo una especie de ternura.


  —Vamos —dije con dulzura—. Vamos…, te pondrás bien.


  Lo rodeé con los brazos y cargué con él hasta el sofá de la cocina.


  —Se sentiría mejor si pudiera vomitar —dijo Arlene.


  Era una chica muy práctica.


  —Siempre le ha costado vomitar —dije yo, sin que se me ocurriera ninguna otra cosa—. Desde niño.


  —Bueno… —Vaciló en el umbral, con el pelo rubio suelto a su alrededor—. Creo que será mejor que me vaya.


  Me dominé. Quise preguntarle quién más lo había visto, pero no pude.


  —Gracias, Arlene —dije.


  —De nada. —Me lanzó una mirada hostil y se marchó.


  Por la mañana, cuando bajé al piso de abajo lo encontré sentado en el sofá pasándose los dedos por el pelo.


  —¿Dónde estuviste anoche?, —pregunté en tono cortante.


  Alzó la mirada.


  —¿Cómo? Ejem…, en un baile del club de veteranos. ¿Cómo llegué a casa?


  —Te trajo Arlene.


  Sorprendentemente, soltó una risa en voz baja.


  —¿En serio?


  —Sí, y puedo asegurarte que no me sentí muy orgullosa de ti, de que ella te viera así.


  —Ella me trajo a casa… —dijo—. Caramba, mira por dónde.


  —¿Qué quieres decir?, —le solté.


  Pareció un tanto confundido.


  —Siempre creí que le gustaba tontear conmigo porque se suponía que no debía hacerlo —dijo—. Pero es raro que se quedara conmigo anoche, ¿no?


  —¿A qué te refieres?


  —Me peleé con un tipo —me explicó John, sin tratar de ocultar nada—. Yo estaba muy bebido y, cuando me golpeó en el estómago, caí al otro lado de la pista de baile. —Alzó la mirada y me sonrió, la misma mueca torcida que yo había visto antes en otra persona—. Me deslicé como un disco de hockey —añadió. Luego apartó sus ojos grises de los míos—. Los padres de Arlene también estaban allí.


  De todas las personas del mundo, tenían que ser precisamente Lottie y Telford. Casi no podía hablar por la rabia. Entonces arremetí contra él.


  —Si lo que querías conseguir es que no pudiese volver a ir con la cabeza alta en este pueblo, desde luego lo has conseguido.


  Él no hizo ni caso. Como si no me hubiera oído.


  —Y aun así me trajo a casa —dijo en voz baja—. ¿No es increíble?


  Lo miré con la sensación de que habíamos intercambiado nuestros puntos de vista. Pues yo estaba convencida de lo mismo a lo que él parecía estar renunciando. Ahora era yo quien estaba segura de que Arlene disfrutaba dejándolo tirado como un trapo.


  Finalmente tuve que volver a la costa. Intenté persuadir una vez más a John de que volviera conmigo, pero no quiso ni hablar de ello. Cuánto me dolió tener que marcharme sin saber lo que estaba pasando.


  Volví a Manawaka el verano siguiente. El señor Oatley había ido a visitar a su hermana en California, así que me pagó dos meses de salario, muy generoso por su parte.


  Al entrar en la cocina de la casa de Shipley, reparé en que alguien había fregado el suelo, y hacía poco tiempo, pues la habitación aún olía a jabón Fels Naptha. Hasta habían limpiado el viejo hule de la gran mesa cuadrada.


  —Bueno, ya veo que has puesto un poco de orden —dije.


  —No he sido yo —replicó John—. Arlene viene bastante a menudo.


  —Creí que daba clases en la ciudad.


  —Ya no. La despidieron cuando hicieron recortes de personal. No encuentra trabajo. No hay. Vive aquí con sus padres.


  —Seguro que se alegran de tenerla en casa.


  —Sí, claro. Mucho. Pero ella no tanto.


  —¿Por qué no? Telford es un hombre rico.


  —Ya no. Van tirando, pero nada más. De todos modos, no es por eso.


  Arlene se pasó por la granja esa tarde. Había adelgazado, y no le favorecía nada. Su rostro tenía un gesto demacrado, como si le agobiaran las preocupaciones. El pelo también se le había oscurecido un poco, había perdido el tono rubio natural. Ahora parecía castaño claro, aunque, cuando se lo comenté a John, él no lo había notado. Llevaba una falda acampanada azul y una blusa blanca, prendas muy sencillas y nada nuevas. Después de cenar esa noche, fue directa al gancho que había detrás de la puerta y cogió un delantal —el suyo— que estaba colgado allí, y reparé en que sabía dónde estaban todas las cosas en los cajones.


  John había salido al granero. No dije una palabra. Esperé a ver qué decía ella.


  —Siempre me gustó —soltó al fin—, incluso de niña. Pero él entonces no quería saber nada de mí. No puedo decir que se lo reproche.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, ya sabe cómo me vestía mi madre, con todas esas cintas y lazos. Debía de ser un espectáculo. De niña me llevaba hecha una cursi.


  Dios sabe que no seré yo quien defienda a Lottie, pero me disgustó oír hablar a su hija así.


  —Eso es —dije—. Échale la culpa de todo a ella.


  —No era esa precisamente mi intención —balbució. Luego, quitándole importancia añadió—: De todos modos, ahora es diferente.


  —¿Qué es diferente?


  —John y yo —dijo—. Ahora ninguno de los dos tenemos nada. Supongo que le habrá dicho que no tengo trabajo.


  —Qué bien, ¿no? No pensaba que fuese algo de lo que enorgullecerse.


  —Pues en cierto sentido lo es.


  —Lo dices porque nunca has estado apurada de verdad —repliqué—. Crees que todo mejorará pronto. Puede que sea así, pero yo no contaría con ello.


  —Nos las arreglaremos —dijo ella—. Ya lo verá.


  —No lo dirás en serio. ¿No irás a casarte con él?


  —¿Por qué no?


  —Entre los dos no tenéis ni un céntimo —dije—. Y, además, no es el hombre adecuado para ti. Me duele tener que decirlo, pero bebe demasiado y desde hace años.


  —A lo mejor lo deja —dijo, obstinada—. No lo puede saber. Últimamente no bebe tanto.


  —Si crees que podrás cambiarle cuando nadie ha podido —dije—, te llevarás un buen chasco, muchacha. Te aseguro que en este mundo nadie cambia a nadie.


  —No es eso —dijo ella—. Estoy con él, eso es todo. Si pudiese hacer más, lo haría, pero no puedo, ni él por mí.


  No entendí adónde quería ir a parar, pero su aire tranquilo y casi reservado me exasperó.


  —Dios sabe que sé de lo que hablo, pero tú prefieres lanzarte de cabeza, ¿verdad?


  —John no es como su padre —dijo enseguida Arlene—. Da igual lo que diga él, yo sé que no lo es.


  —¿Qué sabes tú de su padre? —Era absurdo, pero ahora me puse del lado de Bram. Pasaba de un extremo a otro como un péndulo. Lo único que sabía es que no tenía derecho a calumniar a un hombre de quien no sabía nada. Luego volví a dominarme. ¿De qué servía enfadarse con aquella criatura?—. Siempre he pensado que John había salido a los Currie —dije—. Nunca lo dudé, hasta que volvió aquí y empezó a vivir como un vagabundo.


  —No entiendo por qué habla así de él —replicó ella.


  —No, ¿eh? Espera a tener un hijo, a hacer planes para él, a trabajar como una esclava y a que no sirva de nada.


  —No creo que lo conozca usted lo más mínimo —dijo Arlene.


  Ella creía conocerlo muy bien. Puede que hubiese mirado en sus ojos negros y los hubiese confundido con él. Ella lo conocía, claro, pero no yo, que lo había parido, lo había criado y había visto cómo se comportaba durante un cuarto de siglo. Me sacaba de mis casillas. La habría abofeteado con tanta fuerza que le habría arrancado los dientes. Pero mantuve las apariencias, le sonreí con una falsa afabilidad y le di un escurridor lleno de judías verdes.


  —¿Te importaría cortarles las puntas mientras yo pelo las patatas?


  Cogió el escurridor y un cuchillo.


  —Señora Shipley…


  —No vamos a hablar de eso ahora, Arlene. Tal vez más tarde. Los dos sois jóvenes y no tenéis un céntimo… Así es como yo lo veo.


  En realidad no eran jóvenes. John tenía casi treinta años, y Arlene debía de tener veintiocho. Pero lo parecían, tal vez porque no tenían dinero. Después de cenar, no volvimos a hablar del asunto. Cuando John la llevó de vuelta al pueblo, me quedé esperándole. No quise entrar en el salón, tan oscuro estaba con el aparador de la porcelana vacío y la alfombra que olía a las bolas de naftalina que había echado el verano anterior. Bram parecía seguir allí, apagándose, murmurando y mirándome con ojos legañosos, confundiéndome con su primera mujer. Me quedé en la cocina, sentada en el viejo sofá de Toronto, con su funda de cretona con volantes, destrozado como una ensalada de col. Había que recortar la mecha de la lámpara, y los fragmentos encendidos se alzaban y ahumaban la pantalla de cristal. Ya no estaba acostumbrada a las lámparas de parafina, tras años de electricidad en casa del señor Oatley, y cuando reduje la llama, recordé que de niña siempre había pensado que se llamaba «Para Fina». Qué lejanos parecían aquellos días.


  Me asomé a la ventana y miré hacia la verja de un solo gozne y el oscuro bosque de álamos que había detrás, y pensé que si cuarenta años antes alguien me hubiera dicho que mi hijo se enamoraría de la hija de Lottie «Sin Apellido». Drieser, me habría reído en su cara.


  Por fin volvió John. Se quedó parado en el umbral, y la luz de la lámpara le iluminó la curva del cuello y las clavículas semejantes a un yugo bajo la piel tostada por el sol. Llevaba la camisa desabrochada, una camisa azul de trabajo, pero limpia.


  —Supongo que también te lava las camisas —le dije.


  —¿Y qué?, —preguntó él.


  —Oh, nada. Pero de todas las chicas que alguna vez pensé que pudieras tomarte en serio, ella era la menos probable de todas.


  —Nunca me gustó de cría —dijo—. Supongo que para mí era solo la hija de Telford Simmons…


  —¿Y quién es Telford Simmons, por el amor de Dios?, —arremetí yo—. El viejo Billy Simmons fue el primer enterrador del pueblo, y muy pobre, además, si lo que decía mi padre era cierto. Cuando Telford era pequeño, su madre planchaba las mantelerías de damasco de otros para ganar un dinerillo extra. Los Simmons no eran nada del otro mundo.


  —A lo mejor te sorprende —replicó John—, pero no estoy saliendo con su abuelo, ni ella con el mío.


  —John…, ¿no irás a casarte con ella?


  —Si me caso, es asunto mío. No tiene sentido que lo discutamos.


  —Lo tiene —insistí—. Claro que lo tiene. Crees que no lo entendería, ¿es eso? ¿Cómo voy a entenderlo si no me lo explicas? ¿Acaso crees que no me importa lo que sientes o lo que te ocurre? Algún día te darás cuenta. Los jóvenes creen que son los únicos que entienden las cosas. ¡Qué sabrás tú de eso! ¡Qué sabrá ella, soltando estúpidas indirectas sobre tu padre!


  En algún momento perdí el hilo de mi pensamiento. No sabía qué quería decirle o qué iba a preguntarle. Nos miramos desde un extremo del salón, pero a ninguno de los dos se nos ocurrió qué decir.


  —Debes de estar cansada, después del viaje en tren —dijo por fin John—. He dejado tu maleta en la antigua habitación de Marv, pero si lo prefieres puedo llevarla al dormitorio principal.


  El dormitorio principal había sido el de Bram… y el mío, cuando yo vivía allí. Era el único de la casa que tenía un árbol junto a la ventana. Probablemente, los gorriones aún parlotearan en aquel arce cada mañana.


  —No, gracias —dije—. La habitación de Marvin está bien.


  —Llévate la lámpara cuando subas —dijo John—. A mí no me hace falta.


  —¿No subes?


  —Dentro de un rato —respondió.


  Lo dejé sentado en la oscuridad, recostado en la silla, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. La oscuridad nunca le molestó, ni siquiera de niño. Decía que le ayudaba a pensar. Yo nunca fui así. Para mí, la oscuridad estaba repleta de fantasmas, parásitos del alma con dedos de plumas, voces sobrenaturales y pálidos fuegos inconstantes como parpadeos. Pero nunca dejé que ni él ni nadie lo supieran.


  Las tardes bochornosas me noqueaban. Por lo general me acostaba en el piso de arriba después de comer, con las persianas echadas. Pero un día, al volver del pueblo, sudorosa y aletargada, me tumbé en el sólido sofá del salón, cubierto con una manta de punto que en otro tiempo yo había apreciado mucho por sus múltiples tonos de azul: turquesa, celeste, agua y nomeolvides. Ahora la lana tenía un color mate porque la habían lavado con agua demasiado caliente: cosa de Arlene, sin duda. Debí de quedarme dormida, pues cuando desperté el sol estaba bajo, y de pronto oí sus voces acercándose.


  —Mamá…


  Medio dormida, dudé si responder o no, y luego, llevada por la inercia o la curiosidad, guardé silencio. Él subió las escaleras desde la cocina, y volvió a bajar al cabo de un momento. No se le ocurrió mirar en el salón, donde casi no entrábamos desde la muerte de Bram.


  —Aún no ha vuelto —dijo John—. Esta mañana la he acompañado al pueblo. Iba a volver con Hank Pearl, pero me dijo que si no había vuelto a la hora de la cena, estaría en casa de los Pearl. No creo que llegue hasta después de las ocho o las nueve.


  —Es agradable volver a estar solos —dijo Arlene—, aunque solo sea un rato.


  —No se quedará más de dos meses. Luego tendremos la casa para nosotros.


  —¿Cuándo vendré para quedarme definitivamente?, —preguntó ella.


  —Pronto —respondió él, incómodo—. Pronto, Arlene. ¿No estabas bien como antes?


  —Sí —replicó ella despacio—. Pero si seguimos así, alguna noche se me olvidará volver.


  —¿Te importa lo que diga la gente?


  —Supongo que no debería importarme —dijo—. Pero cuando tienes que aguantarlo a diario… ¿Sabes lo que dice ahora mi madre?


  —¿Qué?


  —Le da pavor que sea como su madre —dijo Arlene.


  John se echó a reír.


  —En aquellos tiempos no sabían mucho. No cometeremos el mismo error.


  —Lo sé —dijo Arlene—. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Que quiero tener uno —dijo ella con franqueza, sin una pizca de astucia o vacilación—. Un hijo tuyo. No puedo evitarlo, ¿no?


  —Supongo.


  —Pero tú no quieres, ¿verdad?


  —Claro que sí —dijo él—. Es solo que…


  —¿Qué, John?


  —No tenemos dinero —dijo—. ¿Lo recuerdas?


  —No lo he olvidado —replicó ella.


  —Lo tendrías de todos modos, ¿no?


  —No se puede esperar eternamente —dijo Arlene—. Nos las arreglaríamos.


  —Sí, claro. Tú no sabes lo que es eso, Arlene.


  —Si no te quisiera, no lo desearía —dijo ella—. Es solo porque te quiero.


  —Lo sé —dijo él—. Es la vieja cantinela de las mujeres. Todo es porque queréis a alguien. Supongo que es así pero, Dios, qué pesadez.


  —No hablemos de eso ahora —dijo ella, picada.


  —No es que escurra el bulto —se quejó John—. Escucha, en cuanto ella se vaya, nos casaremos, Arlene. Pero esperemos un poco a tener un crío. No me presiones demasiado, ¿de acuerdo? Lo siento, cariño, pero…


  —Lo sé —dijo Arlene—. Esperaremos. No pasa nada.


  Había ganado la partida. Ahora, claro, cambió rápidamente de tema.


  —Imaginemos que esta es nuestra casa —dijo— y que solo nosotros podemos entrar en ella. Imaginemos que disponemos de todo el tiempo del mundo. No esperamos a nadie. Podemos acostarnos y pasarnos toda la noche sin dormir, haciéndonos cosas el uno al otro.


  Él se rio y cerró con llave la puerta de atrás. Oí los sonidos susurrantes de la ropa al quitársela, y los muelles del sofá se quejaron.


  —Cada vez eres más rápida —dijo él—. Dios…, ya estás lista, ¿verdad?


  No podía mover ni un músculo. Apenas me atrevía a hablar, pensando en qué ocurriría si me encontraban envuelta en mi manta azul como una vieja oruga parda. Paralizada de vergüenza, me vi obligada a guardar un inquieto silencio y a escuchar mientras ellos se amaban.


  No tenían nada, ni un centavo en el banco, solo el cascarón gris de la casa, y fuera, el viento cargado de polvo que no llevaba nada bueno a nadie, y sin embargo le daban la espalda a todo y solo se veían el uno al otro. Parecía increíble que en este mundo mezquino y rencoroso pudiese florecer semejante torrente de vida sin remordimientos. El grito final de él fue sordo, la voz del torbellino. El de ella fue distinto, las palabras brotaron de su garganta.


  —Oh, amor mío… oh, amor mío…


  Aturdida, me emocioné extrañamente, pero solo por un instante. Luego recobré el juicio. Lo primero que pensé fue que a Lottie le daría un ataque si se enteraba. En cuanto a mí… La casa era mía, ahora que Bram había muerto. Lo que a aquellos dos les faltaba de vergüenza les sobraba de osadía, haciéndolo allí, en mi sofá de Toronto, a plena luz del día. Me enfurecía solo de pensarlo. Tumbada en mi mosaico azul como un cangrejo en el fondo de una piscina, me indigné en silencio. No podía moverme. Estaba incómoda y agarrotada, y la lana del tapizado me rozaba los codos.


  Se levantaron con toda la calma del mundo y empezaron a preparar la cena. Ella puso la mesa y él silbó mientras sacaba las sartenes y encendía el fuego. Una vez la cena estuvo lista, los dos cenaron en su casita de muñecas. Yo estaba hambrienta y las tripas me rugían, pero ellos no oían nada. Estaban absortos en su juego. Por fin, se marcharon. Para entonces, a mí se me había pasado el hambre. Subí a la cama a planear qué hacer.


  Lottie era la última persona a quien habría considerado mi aliada, pero ninguna de las dos tenía elección en aquel asunto. Nos sentamos en su salón y tomamos el té. La casa no había cambiado. Estaba tan recargada como siempre de adornos baratos. Siempre ponía los objetos buenos al lado de las chucherías y las baratijas. Una bonita acuarela del Puente de los Suspiros estaba flanqueada por dos peces de escayola, de ojos saltones e hinchados, pintados de un verde chillón artificial. Una florista de porcelana Royal Doulton compartía un estante con un perro de aguas de porcelana rosa, de los que venden en las tiendas de todo a cinco centavos a las chiquillas deseosas de gastar el dinero del cumpleaños. Una profusión de tapetes de ganchillo hacían que la sala pareciera haber sufrido una ventisca de encaje almidonado.


  Lottie estaba redonda como un globo. Parecía a punto de estallar si le dabas un golpecito. Los Drieser siempre tuvieron tendencia a la gordura. No recordaba muy bien a su madre, que había muerto oportunamente joven sin un anillo en el dedo, pero la tía modista que había criado luego a Lottie caminaba como un ganso cebado para Navidad.


  Aquel día Lottie iba de azul marino, un vestido de seda hecho a mano, convencida tal vez de que el color oscuro reduciría su cintura. Vana esperanza. Y, por supuesto, no había resistido la tentación de ponerse al cuello una docena de collares de perlas artificiales. Es cierto que yo tampoco estaba precisamente delgada, pero era recia, nunca tuve esa gordura fofa que parece temblar y estremecerse sola. Llevaba el vestido de seda rosa oscuro que había comprado en las rebajas aquella primavera, y un sombrero a juego. Lottie pareció sorprenderse al verme tan elegante.


  Fuimos al grano.


  —Por supuesto, no hay chico mejor que John —dijo Lottie, apartando sus ojos de pájaro de los míos—. No se trata de eso. Un poco alocado algunas veces, tengo que reconocerlo, estoy segura de que lo sabes. Pero Arlene dice que ha sentado la cabeza, y espero que tenga razón, la verdad. Por supuesto, todos pensamos que fue muy bueno al volver para cuidar de su padre. De todos modos, no creo que un médico hubiese podido hacer gran cosa. John nunca ha dicho una palabra de Bram cuando ha venido a casa. Siempre he admirado la lealtad. No debió de ser fácil manejar a su padre el último año, con lo enfermo que estaba y demás.


  —Arlene es una chica encantadora —dije yo—. Por supuesto, al ser hija única ha disfrutado de unas ventajas que no todo el mundo tiene. No creo que haya tenido que preocuparse nunca por el dinero, pero estoy segura de que no sería una derrochadora, la verdad, como esas chicas que no saben cómo es la vida. En fin, parece raro, ¿eh? De niñas, nunca habríamos imaginado que pudiera suceder esto, ¿verdad, Lottie?


  Eso le hirió en lo más vivo, sí, pero se tenía merecido que le echase en cara sus raíces, después del modo en que había hablado de mi hijo y de mi marido. Se abanicó con una revista, y alargó hacia mi taza una mano con un gran zafiro.


  —¿Más té, Hagar?


  —Gracias. Creo que sí. Arlene es muy guapa. Y tiene un pelo precioso.


  Lottie se relajó.


  —Sí, ¿verdad? Tiene suerte de tener ese tono rubio miel natural. Siempre lo ha tenido ondulado, además. De niña se lo cepillaba siempre, cien veces todas las noches.


  Se atusó un poco y brilló, madre de pavos reales, engendradora de reinas, damisela de Rapunzel. Sonrió con una confianza tan repentina que casi cambié de idea acerca de mi siguiente observación. Pero era una ocasión demasiado buena para dejarla pasar, podía no volver a presentarse.


  —No se parece ni a ti ni a Telford —dije—. ¿A quién ha salido?


  —Es clavada a la madre de Telford —dijo Lottie, con una voz tan distante como la estrella polar.


  Complacida, me bebí educadamente el té.


  —No tengo nada contra el hecho de que se casen más adelante —dije por fin—. Lo único que cuestiono es que lo hagan ahora. No tienen ni un céntimo.


  —Telford y yo pensamos lo mismo. Si pudieran esperar a que la situación mejore y tuviesen de qué vivir, para entonces sabrían si se quieren de verdad.


  Asentí.


  —Es un error casarse precipitadamente y luego descubrir que era solo una especie de enamoramiento pasajero. Lo sé por experiencia.


  Ahora podía darme el lujo de echarle esas migajas.


  —Estoy segura de que lo sabes —dijo Lottie, con voz suave y acariciadora.


  —En cualquier caso, la principal preocupación es el dinero —dije yo.


  Y la verdad es que lo era. Al pronunciar esas palabras, casi me olvidé de Lottie. Pensé en los dos, viviendo de la beneficencia, tal vez con hijos, y yo, obligada a enviarles lo que pudiera y sin poder ahorrar nunca lo suficiente. Los vi con una caterva de críos, como había estado Jess, apiñados como huevas, siempre con la nariz llena de mocos y con pantalones heredados cuatro tallas más grandes que la suya. No podía soportarlo. Todo lo demás carecía de importancia, cuando recordaba lo que había tenido que pasar yo precisamente para librar a John de algo así. Recordé el olor, la fatiga hasta los huesos, la eterna espuma grisácea de jabón en los palanganeros de latón.


  Miré a Lottie y vi en sus ojos un pánico similar.


  —Hagar…, ¿y si tuvieran hijos? Telford y yo… Tal vez no lo creas, pero tenemos muy pocos ahorros. No podríamos…, sencillamente no podríamos…


  —Yo tampoco podría —dije—. No sé, Lottie. No puedo imaginármelo.


  —Ella es para mí todo lo que tengo en el mundo —dijo Lottie—. Todo. Perdí a dos antes de tenerla a ella. Es todo lo que tengo. No sabes…


  Y entonces lo supe, y me maldije por mi mezquindad, por creer que era la única.


  —Él ha sido lo mismo para mí —dije—. Vives con la esperanza de que nada se tuerza, y, cuando se tuerce, resulta casi insoportable.


  Ella asintió, y nos quedamos un rato en silencio. Qué extraño que hubiésemos sido amigas, por así decirlo, toda la vida, pero nunca nos hubiésemos llevado bien hasta aquel momento. Ahí estábamos, entre los tapetes de ganchillo y las tazas de té, dos mujeres gordas y viejas que ya no discutían entre ellas sino con el destino, y le estaban echando un pulso a Dios.


  —Telford tiene una prima en el este que siempre ha querido que Arlene vaya a visitarla —dijo Lottie—. Tal vez aceptaría ir si le encontraran algún trabajo, o incluso si le pagaran algo por echar una mano… Caroline tiene una casa muy grande y ya no tiene criada. Le escribiré esta noche.


  —Será lo mejor —coincidí—. Y que parezca que la idea ha sido de Caroline.


  —Por supuesto —dijo Lottie.


  Charlamos de esto y de aquello, de los viejos tiempos, de personas a las que conocíamos. Luego, de algún lugar de la chatarrería de mi memoria, recordé de manera inesperada cierta tarde. Impulsivamente, hablé de ella.


  —¿Recuerdas aquellos polluelos en el vertedero, Lottie, cuando éramos pequeñas? Siempre me asombró que fueras capaz de hacer lo que hiciste. Hace años que no pensaba en ello, pero siempre quise saber: ¿no hizo que te sintieras rara?


  —¿Polluelos?, —dijo divertida Lottie—. No sé de qué me hablas.


  Durante el mes siguiente, la vida siguió como hasta entonces, y Arlene iba tan a menudo por casa que acabó sacándome de quicio.


  —¿Tiene que pasarse aquí cada condenado día?, —acabé preguntándole a John.


  —Si te molesta tanto —dijo furioso— no la traeré más. ¿Satisfecha?


  —Sí —dije—. La verdad es que sí.


  ¿Qué me impulsó a responder eso? Nada más decirlo, lo lamenté. Pero fui incapaz de humillarme y retirar mis palabras.


  Todo ese largo mes, mientras la calima bochornosa se cernía como un espejismo de agua sobre los árboles amarillentos y el aliento abrasador del viento chamuscaba la poca hierba que quedaba y se llevaba la tierra de los campos, los dos tuvieron por hogar las zanjas y los caminos cubiertos de polvo, donde hasta las malas hierbas se habían secado y marchitado. Nunca supe dónde iban ni en qué lugar tenían su lecho momentáneo o qué fue lo que descubrieron allí durante un rato.


  Con un sobresalto, vuelvo en mí. Tengo en la mano un terrón de musgo seco, y a mis pies una larga babosa ciega se encova contra uno de mis zapatos. ¿Qué me ha ocurrido? Debo de llevar siglos sentada en este tronco caído. Hace fresco ya en el bosque. Tengo hambre y empieza a caer la noche.


  No puedo volver a esa casa. Las escaleras son demasiado para mí. Además, si llegara algún intruso lo más probable es que fuera a la casa y no a la vieja fábrica de conservas. Iré allí. Estaré más segura. Oiré el mar, y el aire será más fresco.


  Con cautela, vuelvo sobre mis pasos. Me detengo a beber del cubo de agua de lluvia. Luego cruzo el camino cubierto de maleza, abro la puerta de la fábrica de conservas y me asomo al interior.
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  Este lugar parece repleto de saldos y objetos extraños, más parecido al cofre de algún viejo y gigantesco marinero que a una fábrica de conservas abandonada hace años. Es una nave enorme con las vigas altas y gruesas como las de un granero. Las tablas del suelo son de un color negro grasiento y tienen manchas de aceite y sangre de pez acumuladas durante años. Por todas partes hay fragmentos de maquinaria oxidada e irreconocible, como si alguien los hubiese dejado allí con intención de volver y no hubiese regresado. En los rincones hay pringosas cuerdas de cáñamo tiradas en el suelo como serpientes cansadas, flácidas y sin enrollar. Las cajas de madera, en otra época pulcramente apiladas, están desperdigadas y revueltas, pero todas conservan la etiqueta: «Salmón rojo calidad extra», «Salmón plateado». Colgando como cortinas sobre los barriles, o extendidas por el suelo con pliegues húmedos y mohosos, hay redes de pesca que debió de dejar ahí el último pescador que llegó con su captura. Algunas están resecas y cuando las sacudo, solo salen revoloteando las finas alas de papel de polillas muertas. No son gran cosa como mantas, pero es mejor que nada.


  En el otro extremo de la nave hay un bote de pesca abandonado, alzado sobre unos bloques de cemento, desprovisto de su aparejo, con la pintura azul descascarillándose del casco. Ni siquiera parece un barco fantasma. Solo un esqueleto, como el que podría haber llegado a la orilla siglos después de zarpar rumbo al cielo con un vikingo muerto. No me gusta mucho el aspecto de ese bote. Me acomodaré aquí, entre las cajas y las redes.


  Aquí hay una pila de conchas de vieiras. Alguien debió de recogerlas para usarlas como cenicero en casa y las olvidó. Dentro tienen arena, el mar aún se aferra a ellas. Por fuera son de color pardo con intrincados frunces y acanaladuras. Las cojo y les doy la vuelta entre las manos, notando la superficie callosa y endurecida y la suave parte interior cubierta de un sedoso esmalte nacarado.


  Tengo todo lo que necesito. Una caja puesta del revés me sirve de mesa y otra de silla. Preparo la cena y como. Al acabar, aún queda algo de luz y veo que media docena de escarabajos de San Juan se han quedado atrapados en una concha que hay a mis pies. Los toco con la uña del dedo. No están vivos. Pero la muerte no ha empañado su brillo. El caparazón es verde y luminoso, con una línea metálica en el centro, y el vientre brilla como cobre puro. Si he desenterrado unas joyas, lo menos que puedo hacer es ponérmelas. ¿Por qué no, si no hay nadie para decirme que estoy loca? Me quito el sombrero… No es muy apropiado para este lugar, un remilgado sombrero casero con flores artificiales. Luego, con mucho cuidado, coloco en mi cabello las piezas de cobre y jade. Me miró en el espejito de la polvera. El efecto es favorecedor. Animan mis canas, me transforman. Me quedo sentada muy quieta y erguida, con las manos lánguidamente extendidas sobre las rodillas, reina de las polillas, emperatriz de las tijeretas.


  De repente, me siento exhausta y soy consciente de que no puedo seguir haciendo caso omiso del dolor opresivo del pecho. Tengo la sensación de tener los pies hinchados en estos zapatos tan apretados, y las gruesas venas de las piernas me arden como si fuesen grandes ampollas. El día me ha agotado, aunque no he hecho nada, en realidad, más que andar un poco. No recuerdo con exactitud qué hice esta mañana. ¿Fue entonces cuando fui al bosque o eso fue después? No tiene importancia, pero me fastidia no saberlo. Me devano los sesos, pero la mañana sigue oculta. A lo mejor limpié la otra casa. No soporto las casas desordenadas.


  Mareada, la cabeza me da vueltas. Ya está. La fastidié. Me he resbalado de la caja y estoy sentada en el suelo, con las piernas rígidas y estiradas como estacas de una cerca y las manos apretándome el vientre hinchado como si fuera a escaparse por el aire si no lo sujeto.


  Una gaviota vuela por la nave. Noto el roce y el batir de las alas cuando desciende en picado y vuelve a ascender. Está asustada, atrapada y nerviosa. No soporto ver pájaros en el interior de un edificio. Su pánico los vuelve antinaturales. No soporto la idea de que me toquen. «Un pájaro en una casa significa la muerte en la casa», solíamos decir. Es una tontería, claro. Pero el modo en que aletea ese animal…, me asusta y me asquea. Se lanza en picado como un halcón y, sin saber muy bien qué estoy haciendo, alzo la caja y se la tiro, sin intención de darle, solo para espantarla. Horriblemente, la caja la golpea y la gaviota cae aturdida. Se arrastra graznando, agitando un ala ensangrentada, apenas a un paso de donde me encuentro. ¿Se le ha roto el ala o qué? ¿Debería matarla? Si estuviese a kilómetros de distancia, y alguien me contara algo así, o lo imaginara, sentiría lástima por la gaviota herida, o al menos una punzada de arrepentimiento, al recordar su blanco vuelo trazando una curva en el aire. Pero ahora solo deseo alejarla de mí, cerrar su pico abierto para no oír sus graznidos. La mataría de buena gana, pero soy incapaz de acercarme lo suficiente.


  Si Marvin estuviese aquí, sabría qué hacer. Él es práctico. Siempre sabe qué hacer. La gaviota tiene mucha fuerza. No cede. Se debate, casi se eleva, cae, se golpea contra el suelo con una rabia terrible por no poder hacer lo que se siente impulsada a hacer. Por fin, se arrastra hasta un montón de redes y se queda allí graznando. No puedo mover un músculo. No es justo que tenga que quedarme aquí y escucharla.


  ¿Por qué no viene Marvin? No piensa nunca en mí. Estará por ahí con Doris. Casi seguro que se habrán ido los dos al cine, sin importarles lo más mínimo si estoy viva o muerta. Pues no me moriré. No conseguirán mi casa tan fácilmente. Si él intenta venderla, le echaré encima al abogado.


  Está empezando a oscurecer. No sabría decir qué hago aquí, ni aunque mi vida dependiera de ello. Los últimos rayos de luz se cuelan insulsamente a través de grietas y rendijas, y la oscuridad se extiende. El viejo bote y las piezas de maquinaria se perfilan extrañamente, lúgubres y angulados. Nada parece normal. Todo está distorsionado, macilento, vaciado, y los huecos se llenan de sombras. ¿Debería ponerme a cantar?


  
    Mora conmigo,


    rápido cae el atardecer,


    la oscuridad se hace profunda,


    quédate conmigo, Señor[5].

  


  Mi voz tiembla en un trémolo, se convierte en unos gruñidos quejosos y, para lo que me sirve, lo mismo podría cantar las instrucciones de un libro de costura.


  Luego oigo el aullido invernal de los perros. Hay un no sé qué cruel en él. Enfrentarse a ellos sería como enfrentarse a un loco: de nada serviría implorar, no lo entenderían.


  Dos perros. Dos voces graves y ásperas que llegan de la ladera, lejanas y apagadas, luego cada vez más claras a medida que se acercan. Los oigo abrirse paso entre los helechos húmedos. Están excitados, siguen un rastro…, pero ¿cuál, a quién? Creo que van a encontrarme seguro. Tal vez sea mi rastro el que siguen por el bosque.


  Una vez más, las voces lobunas, impacientes y vengativas. No dejarían con vida a nadie que se interpusiera en su camino. No puedo levantarme. Me arrastro a gatas hasta el débil refugio de cajas amontonadas. Puedo sentir a mi lado la maraña de redes donde yace la gaviota. La había olvidado. Ya no la oigo. ¿Habrá encontrado el camino de vuelta al mar, para que la cure el agua salada o para morir arrastrada por una ola verdinegra?


  Espero entre las cajas. Fuera los perros husmean, buscando entre la hierba y las hojas muertas. Uno de ellos ladra de pronto, un gañido agudo de triunfo, y el otro corre a ver. La idea de que han encontrado el modo de entrar aquí me impide respirar. Espero y espero. Guardan silencio. Luego oigo un gruñido y una refriega inexplicable, y se alejan. Los oigo pasar jadeando, y el leve rumor cuando vuelven ladera arriba entre los árboles. ¿Se han ido de verdad? No lo creo. ¿Volverán? Tengo que irme de aquí, buscar algún sitio más seguro. Me quedo temblando y sudando, pero casi no me importa. Que vuelvan y hagan lo que quieran. Si me atacasen en este momento, no ofrecería ninguna resistencia.


  Pero un leve chasquido basta para hacerme cambiar de opinión. Oigo que abren la puerta y alguien entra. No veo nada. Es una noche cerrada, espesa y sin luz. Solo sé que hay una persona ahí.


  Se enciende una cerilla y la falsa estrella arde por un instante. Atisbando entre las cajas, vislumbro el rostro de un hombre: el brillo de un pómulo, unos ojos que centellean contra la sombra de la breve luz. Luego un grito sofocado. ¿Ha sido él o he sido yo? La cerilla se apaga. Nos miramos el uno al otro en la oscuridad.


  —¿Quién está ahí? —Su voz es aguda y aflautada como imagino que debe de ser la de un eunuco.


  —Si lo que usted quiere es mi bolso —digo—, cójalo, aunque encontrará muy poco.


  Se acerca un poco más. Sus pasos son cautelosos y furtivos. Enciende otra cerilla.


  —Una anciana… —Suspira, pero parece más un sollozo—. Dios mío, pensé que…, no sé…


  Solo entonces comprendo que él se ha asustado tanto como yo. El falsete de su voz solo era miedo. Qué raro que alguien pueda asustarse de mí. La cerilla le quema los dedos y la suelta. Busca en su ropa y cuando aparecen los siguientes fuegos artificiales en miniatura, tiene una vela en la mano. Me mira y entonces cobro conciencia de mí misma, acurrucada entre las cajas vacías, con el vestido de algodón arrugado, la cara sucia de tierra, el pelo suelto del pulcro moño colgando como hebras de hilo gris. Levanto una mano para arreglármelo. Mis dedos topan con algo frágil. Lo palpo y se quiebra bajo mi uña, y huele a podrido. Entonces recuerdo los escarabajos de San Juan y casi me muero de vergüenza.


  —Espero que disculpe usted mi aspecto —digo.


  —No se preocupe —dice—. ¿Está usted bien, señora? ¿Cómo ha venido aquí?


  Entonces se me ocurre una idea. Ya sé por qué está aquí. Habría preferido que fuese un ladrón.


  —Ha venido a por mí, ¿no? Pues no pienso irme. ¿A que Marvin no le ha contado lo que piensa hacer conmigo? No, eso no se lo dirán a nadie. Esos lugares no son residencias ni hogares…, el nombre está mal puesto. Una vez que te meten, ahí te quedas. No te preguntan. No permitiré que me arrastren como si fuera un saco de patatas.


  —Por favor, señora, cálmese, cálmese —dice a toda prisa—. No sé de qué me habla, de verdad que no. No he venido a buscarla. Me llamo Murray Lees, Murray F. Lees, y llevo veintitantos años vendiendo seguros.


  Lo miro con suspicacia. La luz de una vela apenas basta para calibrar a una persona. Lleva una chaqueta gris de tweed dada de sí, y a sus pies ha dejado una enorme bolsa de papel. Tiene cara de conejo, sus ojillos son inquietos y sobre la boca le crece un bigote rojizo, que se mordisquea insistentemente adelantando los dientes inferiores.


  —¿Está seguro? ¿No le envía Marvin?


  —Señora, ni siquiera sé quién es Marvin.


  —Marvin Shipley, mi hijo. Yo soy Hagar Shipley.


  —Encantado de conocerla —dice—. Esté usted tranquila. Solo he venido aquí en busca de un poco de calma y de silencio. A veces me gusta estar solo para pensar. ¿Le importa si me siento?


  —Adelante.


  Se instala en un cojín de redes a mi lado. Podría estar mintiendo, claro. No me fío de él, pero ya estaba harta de estar sola.


  —Esos perros me perseguían a mí —dice en tono lastimero, como si fuese una ofensa personal—. No creo que muerdan, pero tampoco quería comprobarlo.


  —Los he oído. Yo también me he asustado.


  —No he dicho que estuviese asustado, ¿no?


  —¿Y no lo estaba?


  —Sí —dice con hosquedad—. Supongo que sí.


  —¿De quién son?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?, —dice—. No pensará que vengo aquí a menudo, ¿verdad?


  —Solo quería decir que…


  —Son del vigilante —replica—. Vive en lo alto de la colina, pero es bastante viejo y casi nunca baja aquí, por las escaleras, ¿sabe?


  —No sé por qué cambiaron de opinión y se fueron de pronto.


  —Encontraron un ave herida —dice— y se pelearon por ella. Parecía una gaviota, estaba ahí fuera, entre los arbustos.


  —Ah. Fue eso.


  Y por alguna razón que no alcanzo a comprender, se lo cuento.


  —Tuve suerte de que le acertara usted —dice.


  —Supongo que sí. Pero solo quería ahuyentarla. Ojalá no le hubiese hecho daño.


  —¿Qué?, —dice, enfadado—. ¿Y que me hubieran hecho pedazos?


  —No lo decía en ese sentido. Pero preferiría que no la hubieran atrapado.


  Enciende un cigarrillo y aspira el humo con avidez. Luego me ofrece el paquete.


  —¿Fuma?


  Para su sorpresa, cojo uno. Me lo enciende y luego abre su bolsa de papel y pone en el suelo una botella de vino tinto. Ha venido bien provisto…, hasta tiene un vaso de plástico, que llena y me ofrece.


  —¿Le apetece un trago? No es de lo mejor, pero por dos cincuenta los dos litros, ¿qué se puede esperar?


  —Gracias. Con mucho gusto, pero solo medio vaso.


  Él bebe de la botella. Doy un sorbo. Tiene un sabor dulzón, ligeramente químico, pero a mí me parece delicioso comparado con el agua de lluvia. Apuro el resto.


  —Sí que tenía usted sed —dice—. ¿Ha comido algo hoy?


  —Le agradezco su consideración. Pero sí, he comido. ¿Y usted?


  —Pues claro —dice—. ¿Me toma por un vagabundo o algo así?


  —Pues no, pero tengo unas galletas saladas. Puede coger alguna, si quiere.


  —Gracias —dice—, pero ahora no tengo hambre. Es usted muy amable.


  Luego se ríe, un gorgoteo sordo.


  —¿Qué ocurre?, —pregunto.


  —Somos muy educados —dice.


  —No veo razón para que la gente olvide los buenos modales —digo, con cierta distancia—, sea cual sea el lugar en el que se encuentre.


  —¿No?, —replica él—. Pues, si quiere que le diga la verdad, yo sí. ¿Quiere un poco más?


  —Es usted muy amable, señor…


  —Lees. Murray F. Lees. —Sostiene la botella en alto y abre la boca. Se nota que tiene práctica. Luego, parece dispuesto a hablar—. La F es de Ferney. Murray Ferney Lees. Supongo que mi madre pensó que con un nombre así sería poeta. Ferney era el apellido de soltera de mi madre. Le gustaba mucho y le molestó perderlo cuando se casó con mi padre. Por eso me lo puso. Ella se llamaba Rose Ferney. Un nombre muy delicado, solía decir ella. —Suelta una risa como un burbujeo, y añade—. Era muy menuda, una criatura delicada. Era incapaz de llevar la casa.


  —Lo más probable es que estuviese harta —replico—. Preparando la comida a diario para un montón de gente ruidosa que nunca tenía una palabra amable que decirle.


  —Créame —dice—. No era así en absoluto.


  Suspiro desde la boca del estómago y doy otro sorbo.


  —Las cosas dependen del cristal con que se miran.


  —Muy cierto —dice él—. Fíjese en mí, por ejemplo. Seguro que encontraré quien diga que los que trabajan en seguros son unos parásitos. Pues no es así. ¿Qué haría la gente si no pudiese garantizarse el futuro? Respóndame a eso. Cuando uno sabe que su familia quedará protegida si a él le ocurre alguna cosa, eso le proporciona tranquilidad mental. Llevo vendiendo tranquilidad mental desde 1934. Entré en la Dependable en plena Depresión y nunca he mirado atrás. Antes de trabajar para ellos no tenía dónde caerme muerto.


  Habla y habla. Este hombre es un pelma, pero su voz me resulta reconfortante. El vino me entona. El dolor del pecho ya no me molesta tanto.


  Fuera, el mar acaricia el entablado que bordea el agua. Si estuviese sola, el sonido no sería nada tranquilizador. Me vería arrastrada con cada ola que retrocediese hasta su origen, hasta una profundidad tan ajena y fría como algún lejano planeta congelado, un mar nocturno lleno de serpientes de ojos astutos, orcas, enjambres de criaturas fosforescentes muertas a la luz del día, un mar negro que lo succiona todo, la gaviota, la basura de los barcos, y los hombres protegidos de la eternidad solo por su carne blanda y temerosa y sus ojos videntes. Pero tengo un compañero y por eso estoy a salvo, y el mar es solo el murmullo del agua rompiendo contra el entablado.


  —Conseguí mi empleo gracias a mis oraciones —dice él ahora—. No lo diría al verme, ¿verdad? Pues es lo que pasó. Estaba convencido de ello. En aquellos tiempos yo era misionero redentorista. Lo era sinceramente. Mi abuelo paterno hacía el circuito.


  —¿En el circo?


  —Sí, en el de Nerón. Era un cristiano primitivo. He dicho «circuito». Iba por ahí predicando la palabra de Dios. Instalaba una enorme tienda de lona gris a las afueras del pueblo, y colgaba fuera un cartel: «Escuchen a Tollemache Lees. Famoso evangelista. Renombrado en la región de Cariboo y todo el Peace River. Sermón de esta noche: ¿Qué les aguarda a los condenados? No se pierdan un asunto tan oportuno». O algo por el estilo. La marca de la salvación que él vendía era aguardiente. No tenía nada de suave, créame. Podía ser difícil de tragar, pero después de beberlo te sentías bien. Empezó trabajando de dorador y acabó de orador, eso decía mi padre de él, y no lo decía como un cumplido. Mi padre tenía una zapatería en Blackfly, un pueblo maderero que había al norte. Pertenecía a la iglesia anglicana y no soportaba la presencia del viejo. Yo crecí en Blackfly, «Moscanegra».


  —Qué nombre tan raro para un pueblo.


  —No diría usted eso —dice— si hubiese estado allí en verano. Esas cabronas no te dejaban en paz ni un momento. Mi madre aguantaba aún menos que mi padre al viejo. Después de que construyesen la capilla en Blackfly, él empezó a ir a menudo. Le gustaba mucho más que su tienda de campaña, que en esa época empezaba a estar muy raída. La capilla tenía un púlpito de roble ahumado cubierto con un tapiz de raso blanco con flecos y borlas doradas, y delante, en letra gótica, se podía leer: «Todos los que ahora viven pueden salvarse». Mi madre me tenía prohibido ir, pero yo iba de todos modos. Ni lo saludaba cuando se lo encontraba por la calle. A veces se pasaba por la zapatería y mi padre le daba uno o dos dólares para quitárselo de encima. Mi madre decía que no podría andar con la cabeza alta en Blackfly mientras él estuviera allí. A mí me gustaban las reuniones. Tenía una voz que se alzaba como el surtidor de una ballena. Dirigía los cánticos. Aún puedo oírle:


  
    Sumerge las manos, sumerge las manos,


    sumérgelas en la sangre,


    la sangre pura y viva del Cordero…

  


  Canta enérgicamente, con la voz entrecortada por las risas. A mí no me divierte. Me parece de mal gusto.


  —Qué himno tan desagradable.


  —Qué va —dice—. Es mejor que Buck Rogers y Tom Mix juntos[6]. Además, yo creía en ello con toda mi alma. Cuando me hice mayor y entré en los redentoristas, mi madre dijo que yo era un salto atrás. Pobre mamá. Pobrecilla. Siempre tan angustiada. Era anglicana y le preocupaba que algún otro anglicano me viese entrar en la capilla. Se preocupaba por todo. En verano le preocupaba oler a sudor y entraba en el dormitorio cada media hora a echarse polvos de talco con olor a lavanda, pero cuando empezaron a venderse los desodorantes no los utilizaba por miedo a que le dejasen una marca en el vestido y la gente lo viera.


  —Pobre —digo chasqueando la lengua y extendiendo otra vez el brazo con el vaso de plástico—. Imagínate pasarte la vida pensando en el qué dirán. Debía de tener un carácter débil.


  —¿Alguna vez ha visto una campanilla?, —pregunta—. Parecen tan frágiles que se diría que van a marchitarse solo con mirarlas. Pero intente arrancarlas y ya me contará. Frágiles, y un cuerno. Me dio tanto la lata con lo de ser redentorista que acabé marchándome de Blackfly para siempre. Era incluso más obstinada que Lou.


  —Lou… ¿es su mujer?


  Vuelve a alzar la botella y se limpia la boca con la mano.


  —Sí. La conocí en un campamento bíblico. Era una chica corpulenta y pelirroja. Era como un colchón de plumas, se lo digo yo. Ese campamento bíblico era de veras digno de recordar.


  Me doy cuenta de que es un hombre bastante vulgar.


  Chasqueo la lengua y él me mira.


  —Yo le tomé cariño —dice, poniéndose a la defensiva—. ¿He dicho cariño? Estaba loco por esa mujer. En aquellos tiempos, ella podría haber convencido con sus rezos a los mismísimos ángeles para que bajasen del cielo, si hubiese querido, y cuando se echaba en el musgo y abría aquellos grandes muslos blancos suyos, no existía un lugar más dulce en el mundo entero.


  Sus palabras vulgares me desconciertan, me traen recuerdos turbadores y no puedo mirarle.


  —Tengo que decir que es una combinación muy rara, oraciones y… eso.


  —Miles de personas estarían de acuerdo con usted —dice, malhumorado—. Dios es amor, pero por favor no diga las dos palabras en la misma frase. Le aseguro que yo amaba a aquella mujer.


  —¿Llama a eso amor?


  —Señora —dice—, si no es eso, ¿qué es?


  —No lo sé. Se lo aseguro. —El aire entra y sale con dificultad de mis pulmones—. Ay…, estoy cansada. Estos días estoy muy fatigada. Nunca había sentido este cansancio. Ese médico idiota. Un buen tónico me iría mucho mejor que todas sus radiografías.


  —¿Está usted bien?, —pregunta mi acompañante—. ¿Quiere que deje de hablar?


  Sonrío. No dejaría de hablar ni debajo del agua.


  —No…, siga. Me gusta oírle.


  —Bueno, si usted lo dice. ¿Dónde ha dejado su vaso?


  —No, de verdad, no debo tomar más. Lo necesitará usted.


  —No se preocupe —dice—. Me alegro de tener compañía. Como le iba diciendo, Lou y yo tuvimos que casarnos antes de lo que habríamos querido, pero eso no me importó. A ella sí. De pronto empezó a preocuparse ella también. Planeó contarle a todo el mundo que el bebé era prematuro. Solo comía tomates; muy pocas calorías, ya sabe. Pero, cuando nació Donnie, pesó cuatro kilos y medio…; qué desastre.


  Me pasa el vaso y vuelvo a beber. Es más fuerte de lo que parece. Pero me siento ligera, a gusto, y el dolor casi ha desaparecido. Él se encoge de hombros.


  —La abracé y le dije que me traía sin cuidado —dice—. Pero no sirvió de nada. Pensó que Dios la había castigado. Vaya un castigo, dije yo, un niño fuerte y sano. No tiene dos cabezas, ni le falta ningún ojo, ¿no? No pude convencerla. No me creerá, pero nunca volvió a ser la misma.


  —No me diga, ¿en qué sentido?


  —Se volvió retraída. Era como si estuviese ausente. Sin embargo, la capilla empezó a interesarle el doble. Aún sigue interesándole. Pero a mí no.


  Se inclina hacia mí y me mira a los ojos.


  —Perdí la fe —me dice en confianza—. Fue como si la perdiera de vista un momento y al ir a buscarla ya no estuviese allí.


  —Puede que nunca la tuviera —sugiero, pensando en lo impertinente que ha sido al contármelo. Como si a mí me interesara.


  —Yo creía que sí —dice, dubitativo—. Pero a lo mejor nunca tuve fe. Es cierto que me lo tomaba con más calma que algunos, pero cuando llegaba mi turno, hablaba, como se dice en Corintios, con las lenguas de los hombres y de los ángeles. Me harté cuando Lou dijo aquello de Donnie. Pero la gota que colmó el vaso fue lo del fin del mundo.


  —¿Cómo dice?


  —En aquella época teníamos un predicador laico en la capilla —explica—. Empezó pintando piedras. Ya sabe, uno de esos tipos que van por ahí con un cubo de cal pintando frases en las piedras de los caminos para alegrar a los transeúntes. «El fin del mundo se acerca» y cosas así. El caso es que debió de acabársele la cal porque se presentó en la capilla de la calle Larkspur y empezó a decirnos que la hora estaba próxima. Seguro que pensaba usted que eso era cosa de otras épocas. Pero no, no. Nunca ha pasado de moda.


  —Yo nunca he tenido nada que ver con esas sectas —digo—. No sabría decirle.


  —Eso es que no se ha relacionado con la gente adecuada —replica Murray Ferney Lees—. El tipo, Pulsifer se llamaba, era bastante convincente, eso tengo que admitirlo. Ya sabe usted cómo son esos tipos. Fornido, no exactamente guapo, pero seguro de sí mismo. Lo escuchabas y pensabas: «Caramba, parece muy convencido, seguro que tiene razón». Lou se lo tragó todo. Sin embargo, el tipo no corría riesgos. No decía que el mundo «tal y como lo conocemos» (siempre dicen eso para asegurarse), fuese a desaparecer el 4 de septiembre a las dos y media de la tarde. No, señor. Solo que acabaría pronto, y que podía demostrarlo con capítulos y versículos, y que más valdría estar atentos, celebrar vigilias y rezar para que se nos revelara el momento exacto y poder estar preparados, ¿entiende? «Oye», le dije a Lou, «¿y si se nos revela el momento preciso? ¿Vas a pararlo? ¿Le vas a pedir a Dios que haga el favor de esperar a que seas anciana?». «No es eso, Murray», me respondía ella. «La cuestión es si podrías hacer una hora de vigilia». Ella desde luego podía, y si yo no podía, pues mala suerte.


  Me estoy adormilando escuchándole, pero hay algo en su voz que me mantiene despierta. Vuelve a beber, después me pasa la botella. Intento inclinarla y servirme, pero el vino cae al suelo. Espantado, me la quita. Está borracho como una cuba, pero me sirve el vaso sin derramar una gota. Es un experto. Pero no me burlo, ni siquiera para mis adentros. Ese hombre tiene un no sé qué de creíble. Me gusta ahora, a pesar de su cara de conejo y de cómo mordisquea nervioso el bigote. Su rareza me interesa y ahora no entiendo cómo he podido pensar que era un pelma. Había oído hablar vagamente de los redentoristas, pero nunca había conocido a uno. Jamás habría imaginado que llegaría a tener algo que ver con esa gente.


  —¿Y asistió usted a las vigilias en la capilla, señor Lees?


  —Sí —responde—. Pensé…: qué demonios, no vale la pena montar un número. No soporto los numeritos. Me dan dolor de cabeza. Cuando Lou se pone a dar voces parece que va a echar la casa abajo. Pero dedicarme a los seguros me pone en una posición difícil, como comprenderá usted. «¿Qué hago?», le dije a Lou, «¿sigo vendiendo seguros como si tal cosa? Reconocerás que es un poco hipócrita si creo que ninguno de mis clientes llegará a los sesenta años. ¿O les digo que están tirando el dinero? En tal caso más vale que el Nuevo Reino se dé prisa en llegar o no podremos pagar la hipoteca». «Razón de más para rezar a fin de saber la fecha», me respondió.


  —Usted no creía que fuese a pasar, ¿verdad?


  Extiende las manos como invitándome a mirarlas. Las uñas están mordidas hasta la carne viva.


  —Lo creía cuando estaba en la capilla, igual que todos. Piensas: Dios mío, todos lo creen…, no puedo ser el único que no lo crea. Pero lo que no sabes es que a lo mejor todos están pensando exactamente lo mismo. O puede que no. ¿Cómo saberlo? Eso era lo que a veces me ponía nervioso.


  —Pero ¿qué pensaba usted mismo cuando no estaba con ellos?


  —Llevaba oyendo la misma monserga desde niño. Venía de antiguo. Estaba acostumbrado. No me emocionaba como a Lou. O… sí, tal vez sí, pero no tan fácilmente. Necesitaba una ayudita, ¿entiende? El caso es que aquella noche fui a la vigilia.


  Se interrumpe y mira a su alrededor, alza la vista hacia las vigas ocultas por la oscuridad, el bote abandonado, del que a duras penas se distingue la proa, las sucias ventanas de cristal de la cabina del timón que reflejan la luz de nuestra única vela y centellean como si hubiese un espejo en medio de la noche. Me inclino hacia delante, atenta, me froto la pierna agarrotada con la mano y miro a este hombre, cuyo nombre he olvidado de pronto, pero cuyo rostro, vuelto ahora hacia mí, dice con claro apremio: «Escuche. Debe usted escuchar». Está sentado con las piernas cruzadas y se balancea mientras dice con voz profunda:


  —Revela, oh, Señor, a estos fieles Tu misterioso designio, a fin de que puedan prepararse para participar en el banquete celestial en Tu tabernáculo en el cielo y beber otra vez de las uvas en Tu Reino…


  Se interrumpe. Me mira atentamente para ver mi reacción. Lo miro a él y a las sombras que lo rodean. Su rostro se aleja, luego se acerca bruscamente, pero solo su cara, como si el resto de él hubiese dejado de existir. Ahora tengo miedo y querría que callase. No quiero oír más.


  —Lo que ellos querían decir en realidad —dice— era: «Si eso es lo que nos espera, Señor, ten compasión y dinos cuándo. Lo que no soportamos es esta incertidumbre».


  —No es una situación tan rara —digo con sequedad.


  —¿No? Bueno, es posible, el caso es que me arrodillé… El suelo parecía de hierro, si se me permite decirlo, y me echó a perder la raya del pantalón, y de pronto alcé la cabeza, miré a mi alrededor y vi al viejo Pulsifer palpitando como un corazón, con los ojos cerrados, y entonces comprendí que si el fin del mundo no llegaba, él no sentiría alivio sino decepción. Luego pensé dos cosas. Una fue que si Dios tenía sentido del humor, se estaría desternillando de risa en ese preciso instante. La otra, que cuando llegase la hora, probablemente le sorprendería más a Él que a nosotros. «Aquí no se te ha perdido nada, Murray», pensé. «Puedes hacer lo que quieras», le dije a Lou, «pero yo me largo de aquí y me vuelvo a casa. Además, no deberíamos haber dejado a Donnie solo tanto tiempo». No me oyó. Le cogí la llave de casa del bolso. No se dio ni cuenta. Estaba demasiado ocupada rezando para conseguir las llaves del cielo.


  Alza la botella y cuando traga veo su nuez subir y bajar. Le da un aspecto de payaso o de caricatura y, más compadecida por eso que porque quiera seguir oyéndole, me inclino hacia delante y le toco la mano.


  —¿Y luego?


  —Es extraño —dice—. Ella creía que todo llegaría de muy lejos. La voz del Todopoderoso y una lluvia de sangre y langostas. Con la luna oscurecida y las estrellas desquiciadas. Pero estaba allí mismo. —Hace una pausa y luego prosigue con esfuerzo—. Llegué a casa un cuarto de hora después que los bomberos —dice—. El fuego empezó en el sótano y se extendió. La casa era vieja…, unos veinticinco años, diría yo…, y la madera estaba muy seca. No quedó nada. Teníamos seguro, claro.


  —Pero el…


  Asiente. Su expresión tiene un no sé qué cómico, una perplejidad inexpresable.


  —Dicen que es rápido —continúa—. En realidad no se queman, ¿sabe?, eso es después. Lo que los mata es el humo. —Se vuelve hacia mí—. Eso me dijeron. Pero ¿cómo lo voy a saber yo? Podría no ser verdad. La única manera de saberlo es que me hubiera pasado a mí. —Aparta la cabeza—. Dios sabe que lo habría preferido —dice.


  Cree que ha descubierto el dolor, como si se tratase de una nueva droga. Yo podría contarle un par de cosas. Pero cuando intento recordar qué iba a decirle, se ha borrado, solo el aire de mi sabiduría acumulada que me hinchó un momento y estalló igual que un eructo. No puedo decirle nada. Solo se me ocurre decirle una cosa que tenga algún sentido:


  —Yo tenía un hijo —digo—, y lo perdí.


  —Bueno —replica con brusquedad—, entonces sabe lo que se siente.


  Estamos sentados en silencio en este lugar, vacío salvo por nuestra presencia, y esperando oír la risa terrible de Dios, pero solo oímos la insulsa risita del mar.


  —No sé quién pudo tener la culpa —dice—. ¿Mi abuelo, por ser un meapilas? ¿Mi madre, por hacerme preferir el fuego del infierno a los polvos de talco con olor a lavanda? ¿Lou, por insistir en que no podía pasarle nada malo? ¿Yo, por no haber dicho mucho antes que no quería ir porque no me estaba sirviendo de nada?


  ¿Por qué no se calla de una vez? Ya he oído suficiente.


  —Nadie tuvo la culpa.


  —Bueno, ¿sabe lo que hacía yo antes de ir a las vigilias? Bajaba a tomarme un par de lingotazos de whisky en el sótano, para entonarme. A lo mejor me dejé un cigarrillo encendido. Nunca he conseguido recordarlo con certeza. —Pone la mano en la botella—. ¿Sabe una cosa? ¿Sabe lo que dice Lou?


  —¿Qué?


  —Que ahora tengo la excusa perfecta. Y puede que tenga razón. A lo mejor solo es eso. Fue hace cinco años. —Se pone en pie—. Si supiera dónde han ido a parar sus galletas saladas, me comería unas pocas ahora.


  Coge la vela, me deja sumida en la oscuridad y se desplaza entre los tablones resonantes. Cierro los ojos. Descansaré un rato sin pensar en nada. Pero cuando mis ojos dejan de recibir impresiones de las sombras para apoyarme en ellas, me sumerjo en mi propio cráneo, descendiendo en picado como una gaviota. Me mareo. Tengo la sensación de que no podré volver, ni aunque abra los ojos. Podría acabar arrastrada fuera como una gaviota, empujada por un viento demasiado fuerte hasta el mar embravecido, sumergida y arrastrada al fondo, a unas profundidades tan frías y silenciosas como un cristal negro.


  Ha vuelto. Abro los ojos y veo que no hay luz en la habitación.


  —Se ha acabado la vela —dice en tono pragmático—. Sin luz parece que hace más frío, ¿verdad? Debe de estar usted helada. Solo lleva una chaqueta.


  O sea, que se ha fijado en la ropa que llevo. Temerosa, intento palparme para comprobar si mi vestido está desgarrado o no, y dónde. La tela está fruncida y arrugada. No noto nada más que mis propios rollos de grasa temblando de frío. Estoy estropeando el vestido, al tirar así de él. La vela se ha apagado. Ahora no puede ver qué aspecto tengo.


  —Estoy bien —digo—. Es una rebeca gruesa. No irá usted a marcharse, ¿verdad? ¿No tiene frío?


  —Qué va —murmulla—. Supongo que debería dejarle mi chaqueta. ¿Seguro que no tiene frío?


  —Sí, sí, seguro.


  —Está bien. Solo preguntaba.


  Nos quedamos callados. Vuelvo a cerrar los ojos.


  John llegó a casa una tarde y me contó que Arlene se iba al este por un año.


  —Una prima de su padre le va a pagar por ayudar en la casa. Todo queda en familia, y así consiguen ayuda a cambio de nada. Un arreglo estupendo.


  —Y si es tan malo, ¿por qué se va?


  —Bueno, en apariencia no lo es tanto… Estas cosas son así. La invitación ha sido muy amable. Arlene dice que si se negara, sus padres no lo entenderían, ni tampoco qué objeciones puede poner a una oferta tan razonable. Además, ella tiene la sensación de llevar demasiado tiempo viviendo de sus padres, y ahora que tiene la oportunidad de ganar un poco de dinero, ha decidido devolverles al menos parte de lo que se han gastado manteniéndola desde que se quedó sin trabajo. Solo un año, dice, y luego podremos empezar sin ataduras.


  —No irás a decirme que no estás de acuerdo en eso, ¿no? Me alegra saber que es tan responsable.


  —Si la persona a la que debes dinero no quiere que te libres —objetó John—, nunca saldas una deuda así. Ninguna cantidad es suficiente. Los Simmons no quieren el dinero: la quieren a ella. No podrá librarse de ellos. Un año no significará nada.


  —Qué forma tan rara de retenerla —dije—, forzándola a marcharse.


  John se encogió de hombros.


  —Ahora mismo, la mejor. Quizá encuentre a algún tipo bien situado en Toronto, y cuando se jubile Telford, Lottie y él podrán mudarse al este.


  Lo que más me molestó fue la premeditada grosería de John, al llamar a Telford y a Lottie por su nombre de pila.


  —Me parece una manera espantosa de hablar —dije.


  —¿Ah, sí? De todos modos, no pareces muy sorprendida. ¿Te lo esperabas?


  —No seas ridículo —le espeté—. No sé qué quieres decir.


  —¿No?, —replicó. Y añadió con fiereza—: Se marcha dentro de dos semanas. ¿Sabes qué voy a hacer? La voy a traer a casa todas las noches hasta entonces, y si se queda embarazada, mejor.


  —De eso nada —exclamé—. Ya se habla bastante de ti en Manawaka. Solo los niños son incapaces de esperar por lo que quieren.


  —Eso es lo que tú te crees —replicó John—. A lo mejor es que nunca has querido algo lo suficiente.


  De pronto, mi enfado desapareció y solo pude mirarlo, rogarle que entrase en razón.


  —Quiero que seas feliz —dije—. Nunca sabrás cuánto. No quiero que cometas un error, que asumas más responsabilidades de las que puedes afrontar. Sé dónde lleva eso. Crees que no, pero lo sé. John, por favor, intenta entenderme.


  A él también se le pasó el enfado y sus ojos grises se quedaron perplejos al mirarme.


  —Pero eso es absurdo —dijo—. Estás totalmente equivocada. Yo estaba…, en fin, estaba casi bien, después de mucho tiempo…, ¿no lo ves?


  —Sin un centavo —protesté—. Sin oficio ni beneficio, ni perspectivas de tenerlos; ¿cómo puedes decir eso?


  —Siempre apuestas por el caballo equivocado —dijo John—. Tu chico era Marv, pero no te diste cuenta, ¿verdad?


  Esa noche, y las siguientes, se llevó la camioneta en vez del coche tirado por el caballo. Supongo que pensó que ya no le hacía falta ahorrar. Pero, a pesar de lo que había dicho, no volvió a llevar a Arlene a casa. No volvieron a jugar a las casitas en el hogar de los Shipley.


  La noche en la que estoy pensando ahora, decidí no esperarle. Llegaba muy tarde, cada vez más, me parecía a mí, y me ponía furiosa saber que el dinero que se gastaba en gasolina era dinero mío. No tenía por qué llevarse a Arlene Dios sabe adónde. Aquella noche se lo dije bien claro, pero se limitó a responder que tenía apuntado el dinero y que me lo devolvería cuando pudiera, y que tampoco gastaba mucha gasolina porque en realidad nunca iban muy lejos.


  —No lo dudo —repliqué—. Sois tan desvergonzados los dos que sois capaces de no ir más allá del seto que hay al salir de casa de los Simmons.


  Fui un poco dura con él, lo sé, pero estaba acostumbrado a mi forma de hablar, y no creo que se lo tomase en serio. Debía de saber que solo lo hacía por su bien.


  —En un sitio donde todo el mundo conoce a todo el mundo —le dije aquella noche— no solo hay que ser virtuoso sino también parecerlo.


  —Eso sí que es mucho pedir —dijo; abrió la puerta de la cocina—. Adiós. Ya nos veremos.


  Se marchó y yo me fui a la cama. No pude conciliar el sueño. De joven dormía mejor, nunca pensé que fuese una bendición. Pero a esas alturas tenía que invocar el sueño con novelas policiacas. Leer no me dio sueño aquella noche. El aire de agosto era bochornoso y sofocante. Me senté apoyada en las almohadas, sin saber si rendirme y tomar un somnífero.


  Entonces oí a alguien aporrear la puerta y me asusté, pensando que podía tratarse de algún vagabundo llegado en algún tren de mercancías que quisiera alojamiento y comida, un hombre desesperado, tal vez, que podría desvalijar la casa. Esperé, sin decidirme a bajar o no, y luego oí una voz que gritaba mi nombre.


  —¡Hagar…, Hagar!


  Cuando abrí la puerta, me encontré a Henry Pearl. Le costó encontrar las palabras y por fin me dijo bruscamente:


  —Será mejor que vengas conmigo, Hagar. Se trata de John.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?


  Pero Henry no podía hablar. Había adelgazado mucho en los últimos tiempos. La ropa le colgaba de forma extraña y su rostro estaba surcado de arrugas como vetas de madera. Había tenido tres hijos, sensatos y tranquilos, que nunca le habían dado preocupaciones, que yo supiera, o sí se las dieron y yo no lo supe. En lo único en lo que pensé fue en que John se había metido en algún lío. Los sábados por la noche, a veces había peleas en el salón de baile Flamingo, y había oído decir que las botellas de cerveza rotas volaban.


  —Henry…, ¿qué pasa?


  —Vístete y ven —dijo—. Te lo contaré por el camino.


  Los pocos kilómetros hasta Manawaka me parecieron miles. Henry, al volante de su vieja camioneta Ford, hablaba tan despacio que estuve a punto de gritarle que me lo contara todo de una vez.


  —Está en el hospital —dijo—. Ha sufrido un accidente. Él…


  —¿Es grave? ¿Está bien?


  —No lo sé —farfulló Henry—. Supongo que aún no pueden saberlo.


  Y entonces me lo contó. Su hijo mayor había ido al baile y había visto a John, borracho por primera vez en varios meses, apostar con Lazarus Tonnerre a que era capaz de cruzar con la camioneta por el puente de caballetes. Arlene quiso convencerle de que no lo hiciera, pero no quiso escucharla. Así que fue con él.


  —Comprobó que no venía ningún tren —me contó Henry—. No estaba tan borracho, ya me entiendes. Hank dijo que John se aseguró de eso.


  —¿Y la camioneta ha caído al…?


  —No —dijo Henry—. Consiguió cruzar, Dios sabe cómo, pero lo consiguió.


  —Entonces…


  —Fue un mercancías especial —dijo Henry—. No estaba programado. Transportaba patatas y no sé qué más, para los de la beneficencia. Llegó por la curva de Wachakwa, antes del puente de caballetes. No debieron de verlo hasta que fue demasiado tarde.


  No era culpa de nadie. ¿Dónde empiezan las causas, hasta dónde hay que remontarse?


  —Arlene… —dije, pensando de pronto en ella—. ¿Está muy mal?


  Henry me pasó el brazo por el hombro, casi disculpándose, como si él tuviese parte de culpa por contármelo.


  —Creen que debió de morir en el acto —dijo.


  Pensé que tenía que ser un error, no podía ser cierto. Una siempre cree que es un error. La transición es demasiado rápida. Los dos estaban bien hacía solo unas horas. La situación no podía haber cambiado tanto en tan poco tiempo.


  —Él…, ¿sobrevivirá?, —pregunté.


  Henry no respondió, y me di cuenta de lo absurdo que era preguntar algo así a otro mortal.


  En el hospital reinaba un profundo silencio a esa hora de la noche, apenas corría un poco de aire por los pasillos asépticos. Luego llegó la enfermera jefe con un aire de importancia solemne y la seguí. No pensé en nada, absolutamente en nada, pero recuerdo algunas palabras que en aquel momento debí de hilar en mi mente, mudas: «Si muere, que yo no lo vea».


  Tenía arañazos en la cara, pero superficiales. Las heridas que amenazaban su vida no se veían. Estaba inconsciente. Me senté al lado de la alta y estrecha cama de hospital, esperando. Las enfermeras y el médico entraban y salían, llevaban a cabo sus rituales, hablaban conmigo y entre sí. Yo no les prestaba atención. Miraba solo su flaco rostro tostado por el sol, su pelo negro y liso. Y entonces (¿horas o minutos después de mi llegada?), abrió los ojos. Los mismos ojos grises de siempre, que, cuando estaba desprevenido, miraban el mundo con una esperanza tan irracional que era difícil resistirlo. Al cabo de un instante, sin embargo, se reflejó en ellos una especie de pánico.


  —Arlene… —dijo—. ¿Está bien?


  —Está bastante bien —dije—. Descansa.


  Respiró con dificultad y entrecerró los ojos.


  —No quería que nada de esto sucediera —dijo—. Lo siento.


  Volvió un poco la cabeza hacia mí, abrió los ojos una vez más y sonrió de esa manera suya amarga e incomprensible.


  —Me he portado como un crío, ¿verdad?, —dijo—. A estas alturas ya tendría que saber que eso no funciona.


  —Calla —dije—. Todo irá bien.


  Guardó silencio un momento, y luego el dolor pareció alcanzarle de pronto, penetrarlo e imponer en él su demoniaca posesión. Empezó a llorar. Cuando volvió a hablar, su voz sonó desgarrada y entrecortada.


  —Mamá…, me duele. Me duele. ¿No puedes… decirles que hagan algo? ¿Que… me den algo?


  Iba a decirle que iría a buscar a una enfermera, para que le pusieran un calmante. Pero antes de que pudiese hablar o moverme, se echó a reír. Una risa grave y áspera que aumentó su dolor.


  —No —dijo con claridad—. No puedes, ¿verdad? Da igual. Da igual.


  Me cogió la mano, como tratando de consolarme por algo que no tenía remedio.


  No sé si hablé o no, ni lo que dije, ni si me oyó. Se quedó allí tumbado sin decir nada, la respiración cada vez más breve. Y luego murió. Mi hijo murió.


  Cuando aquella noche la enfermera me guio por los pasillos limpios y silenciosos hasta la sala de espera donde Henry Pearl seguía sentado pacientemente, vi en un rincón algo que evidentemente no estaba previsto que viese: una camilla con algo cubierto con una sábana blanca inmaculada. La enfermera tosió, azorada.


  —Dios mío, el hombre de la funeraria Cameron aún no ha llegado. Los Simmons pasaron antes. Era una chica preciosa.


  Me volví a ella con ferocidad, fuera de mí.


  —¿Qué sabe usted cómo era ninguno de los dos?


  Me rodeó amablemente con un brazo.


  —Llore. Desahóguese. Es lo mejor.


  Pero le retiré bruscamente el brazo. Me erguí, y eso fue lo más difícil que he tenido que hacer en toda mi vida, aguantar el tipo en aquel momento. No iba a llorar en presencia de desconocidos, por mucho que me costara.


  Pero cuando llegué por fin a casa y estuve sola en el antiguo dormitorio de Marvin, con las mujeres del pueblo abajo en la cocina preparando café, descubrí que llevaba demasiado tiempo conteniendo las lágrimas y que no acudían cuando quería. La noche en que murió mi hijo me transformé en piedra y no derramé ni una lágrima. Cuando las mujeres que me acompañaban me dieron una taza de café caliente, murmuraron lo bien que me lo estaba tomando, y solo pude mirarlas desde una gran distancia, con los ojos secos y sin decir una palabra. Solo pensé en una cosa toda la noche: tenía tantas cosas que decirle, tantas cosas que aclarar. Y él no había esperado a oírlas.


  Supongo que debió de parecer raro que después del funeral yo no fuera al cementerio; algunos habitantes de Manawaka así lo consideraron. No quise ver dónde lo enterraban, junto a su padre y junto al mío, bajo la lápida con dos nombres donde se alzaba torcido el ángel de piedra.


  Al cabo de un tiempo fui a ver a Lottie. Pero fuese cual fuese el débil vínculo que nos había unido, se había roto. Solo estuve con ella unos minutos. No me hizo ningún reproche, ni yo a ella, pero ya no teníamos nada que decirnos. Había sido un golpe demasiado fuerte para ella. Guardaba cama y cuando entré con Telford, que me guiaba a trompicones, no vi más que un camisón de satén arrugado color melocotón sobre la almohada empapada y unos ojos cerrados.


  —No es la misma —dijo Telford—. Estoy seguro de que lo entenderás.


  Lo miré y pensé en cómo sería tener un hombre tan voluntarioso al lado, que pudieras quedarte en cama y que te sirvieran la comida en una bandeja. A lo mejor fui injusta con ella. Pero yo no podía derrumbarme. ¿Quién cuidaría de mí?


  Recogí todo lo que tenía algún valor —la rinconera de castaño, el aparador de roble, el sillón y el sofá, las pocas piezas de porcelana que quedaban— y lo envié a casa de Marvin. Encargué la venta de la granja de los Shipley al abogado que se había hecho cargo de la clientela de Luke McVitie cuando este murió. Luego volví a la costa, a casa del señor Oatley. Llegué justo a tiempo para ponerla en orden antes de que volviera de California.


  Al año siguiente, el señor Oatley murió y me dejó diez mil dólares en su testamento. Me compré una casa. En aquel momento no tenía nada mejor que hacer con el dinero. Ese mismo año, llovió en Manawaka en primavera y a principios de verano, lo suficiente para que brotara el trigo.


  Unos años después, llegó la guerra. El precio del trigo subió, y los granjeros, que nunca habían tenido un céntimo, se compraron cosechadoras y coches nuevos e instalaron electricidad en sus casas. Muchos chicos de Manawaka murieron. Lo leí en los periódicos. La mayoría estaban en el mismo regimiento, el de los Cameron Highlanders, y estaban en Dieppe, creo recordar, o en algún lugar donde hubo muchas bajas, según dijeron los periódicos, que hablaban de ellos como si fueran soldaditos de plomo y no los hijos de alguien. Los que volvieron pudieron disponer de dinero suficiente gracias a las ayudas del Gobierno, para ir a la universidad o para empezar su propio negocio.


  Él podría haber muerto o haberse salvado. ¿Quién puede saberlo? ¿Acaso dependen esas cosas de lo que ocurre fuera?


  Creo que estoy llorando. Me llevo la mano a la cara y encuentro la piel resbaladiza por las lágrimas. Luego, sorprendentemente, una voz habla a mi lado.


  —Uf, qué pena.


  No caigo en quién es, y luego lo recuerdo… Había un hombre aquí, y hablamos y bebí su vino. Pero yo no quería contarle esto.


  —¿Lo he dicho todo en voz alta?


  —No pasa nada —dice—. Es bueno. Le sentará bien.


  Como si fuesen lombrices que hay que purgar. Pero da igual. Su voz es amable. Me alegro de que esté aquí. No lamento habérselo contado, y eso es sorprendente.


  —Fue absurdo —digo lentamente—. Eso es. Absurdo. Por una apuesta.


  —Esas cosas pasan —dice el hombre.


  —Lo sé. No hace falta que me lo diga. Pero no lo acepto.


  Puedo sentir cómo se encoge de hombros en la oscuridad.


  —¿Y qué otra cosa se puede hacer?


  Estoy temblando y apenas puedo hablar por la rabia que se me atraganta.


  —Me enfurece, y me enfurecerá hasta el día en que me muera. No culpo a nadie, solo me enfurece el modo en que ocurrió.


  —Eso no le hará ningún bien.


  —Lo sé. Lo sé perfectamente. Pero no puedo evitarlo.


  —Lo entiendo. —Agita la botella—. Está vacía. —Parece sorprendido, como un niño. Su voz suena borrosa, o a lo mejor es mi oído. Las palabras flotan ondulantes a través de la oscuridad que nos separa—. Lou se va a poner furiosa. Debería irme. Pero antes tengo que dormir, solo un poco.


  —No se vaya —imploro—. No le dirá a Marvin que estoy aquí, ¿verdad? Estoy bien. Estoy muy cómoda aquí. ¿Se da usted cuenta?


  —Claro, claro. Me doy cuenta.


  —Pues prométame que no se lo dirá.


  —Lo prometo —dice.


  Le creo y me siento más tranquila.


  —Dios mío, está refrescando —dice—. ¿No le parece?


  —Sí. Hace frío. Mucho frío. Nunca había tenido tanto frío.


  Nos sentamos los dos juntos para darnos calor, recostados en las cajas. Y luego nos quedamos dormidos.


  Despierto. Ni rastro de luna. La noche es muy oscura y el aire está desacostumbradamente frío para esta época del año. Durante el día ha hecho un calor abrasador…, nadie podría imaginar que por la noche fuera tan distinta. A lo mejor llueve… Sería una bendición, después de tanto tiempo. La cama es incómoda. Tendríamos que haber comprado otra para esta habitación…, pero nunca teníamos dinero. Marvin nunca se quejó cuando esta era su habitación…, no puedo entenderlo.


  De pronto me encuentro muy mal, tengo el estómago revuelto, los músculos de la garganta se me tensan a modo de advertencia. ¿Qué pasa? ¿Qué me ocurre? Vomito. Ay, no puedo parar, todo, todo por el suelo. Tan de repente. No he tenido tiempo de ir a buscar un barreño o de ir al piso de abajo. Qué vergüenza.


  Mi respiración se vuelve forzada y jadeante. Noto que el corazón me late como un martillo pilón. ¿Qué me pasa? Intento levantarme, pero no puedo.


  —Ay…, me encuentro muy mal. Me siento fatal. —Mi voz suena áspera y ahogada, un vómito de palabras.


  Luego otra voz.


  —¿Qué pasa? ¿Está usted bien? ¿Qué ha ocurrido? Ay, Dios…, lo ha vomitado todo. Qué desperdicio. Sabía que no debería habérselo dado.


  Una voz de hombre. ¿De qué está hablando? Enciende una cerilla, y veo, inclinada sobre mí, una cara familiar.


  —Dios mío, está usted enferma de verdad…


  Parece alarmado. Intento sonreír para tranquilizarle, pero mi rostro está rígido… Debe de parecerle la parodia de una sonrisa, la mueca de una serpiente.


  —No pasa nada —digo—, ahora que estás aquí.


  —¿Está segura? No sé. No sé qué hacer.


  La cerilla se apaga, pero intuyo dónde está él. Alargo la mano, casi divertida por mi timidez, y le pongo con suavidad los dedos sobre la muñeca.


  —Tranquilo, cariño. No es nada. Estoy bien. Eres muy amable preocupándote tanto, pero no hay motivo. Vuélvete a la cama.


  —Su voz suena un poco… Creo que necesita usted un médico.


  —No, qué tontería, cariño. No necesito a nadie más que a ti. Me alegro de que no volvieses tan tarde anoche. No tenías que haber vuelto por mí. Pero me alegra que lo hayas hecho.


  —Dios mío —dice—. ¿Quién cree usted…?


  Me encuentro mejor. Estoy más tranquila. Dejo la mano en su muñeca. Es tan fina que noto los huesos delicados a través de la piel y el rápido latido de su pulso. Si hay un momento para hablar, sin duda es ahora.


  —No hablaba en serio cuando te dije que no la trajeras aquí. A veces digo cosas que no quiero decir. Siempre he tenido mucho genio. No quería que pensaras que tenías que irte a otro sitio. Podéis venir por las noches. Yo no diré nada. Puedo irme al salón, o al piso de arriba si quieres. No me entrometeré. ¿Te parece bien?


  He hablado con tanta calma y de un modo tan razonable que, en conciencia, no puede rechazar mi propuesta. Espero. Por fin oigo su voz. Un sonido inexplicable, un chirrido, como un gemido o un sollozo. Me angustio y pienso que a lo mejor sigue enfadado. Pero cuando habla, su voz no suena enfadada.


  —No pasa nada —dice—. Siempre supe que no lo decías en serio. No pasa nada. Intenta dormir. No pasa nada.


  Suspiro complacida. Me tapa con la manta. En este momento hasta podría pedir perdón a Dios por haber pensado mal de Él alguna que otra vez.


  —Me voy a dormir —digo.


  —Eso es —dice él—. Duérmete.
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  La luz de la mañana pica mis ojos como escarcha. He dormido toda la noche tendida en este suelo de tablones, con la cabeza apoyada en una caja, y ahora mis músculos y mis articulaciones están tan rígidos que apenas puedo moverlos. Tengo un nudo en el estómago y la sed me abrasa la boca.


  Reparo en que estoy tapada con una chaqueta de tweed, y no muy bonita además, una chaqueta raída, de paño fino, barata. ¿De quién será?


  Con una sensación de náuseas lo recuerdo, y miro a mi alrededor. Se ha ido. Mi memoria, ahora tan clara como agua de un manantial, asciende, fría y burbujeante. No pude ser yo, Hagar Shipley, siempre tan escrupulosa, por no decir algo peor, quien bebió con un perfecto desconocido y se durmió acurrucada a su lado. No lo creo. Pero así fue. Y francamente, ahora que lo pienso, no me parece tan espantoso. Las cosas nunca se ven igual desde fuera que desde dentro.


  Algo más pasó anoche. Se dijeron otras palabras, palabras que he olvidado y que no consigo recordar por más que me esfuerzo. Pero ¿por qué me siento como si estuviese de luto, como si hubiese perdido a alguien hace poco? Me pesa mucho esta pérdida desconocida. La llama de los muertos se apaga y así será para siempre. No hay misericordia en el cielo.


  Estoy confusa. Este hombre ha sido muy amable al dejarme su chaqueta. Ni una entre cien personas lo habría hecho. Ojalá pudiese beber un poco de agua. Creo que volverá.


  Por mí como si me tiran en un campo de cuatro hectáreas y no gastan ni un centavo en flores ni se molestan en rezar por mi alma, pues estaré más muerta que un arenque. Es difícil imaginar un mundo sin mí. ¿Se detendrá todo cuando yo no esté? Vieja estúpida, ¿quién te crees que eres? Hagar. No hay nadie como yo en el mundo.


  No hago más que divagar. Mi imaginación va y viene esta mañana. ¿Por qué no vuelve? Vendrá…, estoy segura. Más vale que sea pronto. Estoy sedienta. Me siento débil. Si comiera algo tal vez me sentiría mejor. A lo mejor trae naranjas. Una naranja me vendría muy bien. O… no. No creo que pudiera comer. Lo único que de verdad necesito es un vaso de agua.


  Luego oigo pasos, no de una sino de varias personas. Tengo que adecentarme cuanto antes. Pero no lo hago. Sigo aquí tumbada, pasiva, odiando mi pasividad. No puede ser él. Él vendría solo. Me lo prometió.


  —Es aquí. Por esta puerta.


  ¿Su voz? Él no me traicionaría. Lo prometió, y me lo creí. La puerta se abre y no me atrevo a mirar.


  Luego vuelvo un poco la cabeza. Marvin está ahí plantado, con el traje gris bueno y la cara ancha ceñuda. A su lado, Doris le coge del brazo boquiabierta. Hay un desconocido a su lado, una criatura demacrada con ojos de conejo nerviosos, bolsas debajo de los ojos y un bigote rojizo.


  —Bueno, gracias a Dios —dice Marvin con voz firme y desprovista de expresión—. Ya iba siendo hora. Hemos buscado por todas partes.


  Doris, de rayón oscuro (otra vez se ha puesto ese espantoso vestido marrón) cruza la habitación, se inclina, me toca aquí y allá, me palpa como si yo fuera un costillar de ternera y ella fuera a comprarlo.


  —Dios mío, nos has dado un susto de muerte. ¿Por qué has hecho una cosa así, mamá? Cuando volví de la compra y vi que no estabas, casi me da algo. Hemos estado muy preocupados y nos sentimos fatal cuando tuvimos que ir a la policía. Me miraron como insinuando que debía haber tenido más cuidado, pero ¿cómo demonios iba a saber que ibas a hacer algo así?


  —Cálmate, cariño, ¿quiénes?, —dice Marvin—. Es evidente que estar a la intemperie le ha afectado.


  —Dios mío, qué desastre —canturrea Doris mirándome, mirando la habitación, el suelo sucio, sin perderse detalle.


  Me quedo allí, inmensa e inmóvil, como un viejo halcón capturado, con los ojos muy abiertos, sin parpadear. No diré nada. Que parloteen ellos. Marvin se arrodilla.


  —Mamá…, ¿me entiendes? ¿Oyes lo que te digo?


  El desconocido se chupa el bigote como si tuviera un sabor secreto y delicioso. No me mira.


  —Está confusa —dice—. Ya lo estaba antes. Como le he dicho, señor Shipley, yo volvía de ver a un vecino, cuando oí una especie de gemido. Entré a mirar y me la encontré ahí.


  —Le estaremos eternamente agradecidos, señor Lees —gorjea Doris—. ¿Verdad, Marv?


  Marvin le echa una mirada larga y escéptica al hombre.


  —Sí, así es. Pero habría sido mejor que hubiese llamado antes a la policía.


  El hombre da una palmada.


  —Bueno, ya le he dicho que antes tenía que pasar por casa.


  —Sí, eso ha dicho.


  Siento una gratitud muda por Marvin. No se deja enredar fácilmente. En el fondo tengo que admitir que me alegro de verle. Sin embargo, desprecio esta alegría. ¿Me he vuelto tan débil como para celebrar que me capturen, que me atrapen con vida?


  Capto la mirada del desconocido y lo miro con toda la altivez de que soy capaz. Ahora sabe que tengo la mente despejada. Sus ojos lo demuestran, temerosos y desdichados. Extiende ambas manos hacia mí.


  —No pude evitarlo, ¿lo entiende?, —masculla—. Ha sido por su propio bien.


  Me aguanta la mirada. No quiere que la aparte. Luego veo, para mi sorpresa, que está esperando a que le perdone. Estoy a punto de decir: «Lo sé, lo sé, no tuvo usted otro remedio…, no es culpa suya». Pero no son esas las palabras que salen.


  —No puede evitarse. —Son las primeras palabras que pronuncio hoy y parecen un graznido—. Es consustancial a nosotros, entrometerse y entrometerse, no podríamos dejar de hacerlo por nada del mundo.


  Él mira a Marvin y se encoge de hombros.


  —Está confusa —dice—. Ya se lo dije.


  Marvin empieza a levantarme.


  —Trata de caminar, mamá. ¿Puedes intentarlo? Espera, te ayudaré.


  El desconocido intenta agarrarme del otro brazo, pero le aparto la mano con un golpe.


  —¡No me toque! Aléjese de mí.


  —Vale, vale —dice con impotencia, dando un paso atrás—. Solo quería ayudar.


  —¿Cómo puedes ser tan descortés, mamá?, —se queja Doris—. Al fin y al cabo, el señor Lees te ha salvado la vida.


  Esa ridícula afirmación casi me hace reír, pero luego al mirar al desconocido a los ojos, recuerdo algo más, algo de lo que él me contó anoche, y yo a él, y la afirmación ya no me parece tan ridícula. Impulsivamente, casi sin saber lo que estoy haciendo, alargo el brazo y le toco la muñeca.


  —No querría ser grosera. Siento… siento lo de su hijo.


  Dicho lo cual me siento aliviada. Parece sorprendido y agitado, pero al mismo tiempo reconfortado.


  —No pasa nada…, ya sé que no quería decir eso. Y… gracias por lo otro. Lo mismo digo.


  Solo puedo asentir en silencio, conmovida por su tacto en presencia de Marvin y Doris.


  —Bueno, creo que será mejor que me vaya —añade, cohibido—. A menos que quiera que le eche una mano después de todo.


  —Puedo arreglarme —dice con brusquedad Marvin—. No se preocupe.


  Así que el hombre se marcha, regresa a su casa y a su vida. No lamento ver que se marcha, pues no habría soportado tener que hablar otra palabra con él, y sin embargo me quedo con la sensación de que encontrarlo ha sido una especie de regalo, aunque esa ganancia se mezcla de manera misteriosa con la sensación de pérdida que sentí esta mañana.


  —¿Qué querías decir?, —pregunta Marvin—. ¿Qué hijo?


  —Oh…, nada. Una cosa que me dijo. Lo he olvidado. ¿Cómo voy a subir esas escaleras, Marvin?


  —Espera —dice—. Nos las arreglaremos.


  Tira y alza, suda y se esfuerza, me tambaleo en lo alto. Estoy mareada; solo soy consciente en parte de que subimos los escalones, uno, otro y otro, interminablemente. Los brazos de Marvin son como una abrazadera de acero a mi alrededor. Es muy fuerte. Pero nunca llegaremos arriba. Ahora me doy cuenta.


  —Ay, no puedo…


  —Solo un poco más. Inténtalo.


  Por fin abro los ojos. Estamos en el coche, y estoy envuelta en mantas y cojines.


  —Y ahora supongo que iremos directos a ese sitio…


  —No —responde despacio Marvin con los ojos fijos en la carretera—. Es demasiado tarde para eso. Será un milagro si no pillas una neumonía. Te llevaremos al hospital. El médico ha dicho que no se puede pensar en otra cosa.


  —Estoy bien —grito—. Solo un poco cansada, nada más. No me pasa nada. No voy a ir a ningún hospital.


  —No queríamos decírtelo —dice disculpándose—, pero, si vas a armar tanto escándalo con lo del hospital, supongo que tendrás que saberlo.


  Y entonces me dice lo que han visto en las radiografías. En realidad, no tiene importancia, es solo un nombre. Podría ser cualquier cosa. Si no hubiese sido eso, habría sido otra cosa. Aun así, al oírlo siento repulsión y aturdimiento.


  Es raro. Solo ahora comprendo que lo que va a pasar no puede demorarse indefinidamente.


  Dios mío, cómo se ha encogido el mundo. Ahora no es más que una enorme sala, repleta de camas blancas de hierro, todas estrechas, y en cada una un cuerpo femenino de algún tipo. Yo no quería ir a la sala común, pero según Marvin el médico le explicó que no había sitio en ninguna otra parte. No sé. Vete a saber. Si yo fuera alguien con una buena posición, una de esas viudas tan finas, de elegante peinado, como las que aparecen en las páginas de ecos de sociedad, seguro que habrían encontrado habitación enseguida, me juego la vida. En esta sala debe de haber treinta camas o más. Es un manicomio. Me quedo aquí, en esta cama que parece una losa, con la sábana hasta la barbilla, el vientre como una montaña de gelatina bajo la ropa, temblando un poco cada vez que respiro. Tengo los pies hacia arriba para que no me den calambres. Soy como un objeto en un museo. Cualquiera puede deambular por la sala y detenerse a contemplarme. Entrada libre.


  Cierro los ojos y tengo por un momento cierta ilusión de intimidad. Pero el ruido es muy fuerte. Un constante tintineo de cortinas al correrse y descorrerse por las varillas de arriba. Todas las camas pueden aislarse, convertirse en un pequeño cubículo, pero de noche no se nos concede tal privilegio. Pedí a la enfermera que corriera la cortina de mi cama y se negó, diciendo que necesitaba aire fresco, y que, además, la enfermera de noche quería poder ver a todo el mundo. Así que dormimos aquí como en un cuartel o una fosa común, codo con codo Dios sabe con quién.


  Las enfermeras de blanco y las auxiliares de azul van de aquí para allá, siempre con carritos, pequeños trenes traqueteantes cargados con cuñas, jarras de zumo de manzana, bandejas de comida o vasitos de papel llenos de pastillas, que nos dan como si fuésemos niños en una fiesta de cumpleaños y recibiésemos nuestra ración de caramelos. La enfermera que nos da las pastillas tiene una voz alegre y estridente que me desagrada.


  —Señora… Señora Shipley, ¿no? Veamos qué tenemos para usted esta noche. Una grande rosa y una amarilla pequeñita. Aquí tiene.


  —No las quiero. No las necesito. No soporto las pastillas. Se me pegan en la garganta.


  —Jo, jo, jo —se ríe, como Santa Claus—. Bueno, estas seguro que puede tomárselas con un buen trago de agua. El médico ha dicho que tiene que tomarlas, así que no podemos hacer nada, ¿verdad? Vamos, sea buena chica.


  Si tuviese un arma y fuerzas suficientes la apuñalaría en el mismísimo corazón. Se iba a enterar esa insolente de lo buena chica que soy.


  —No las quiero. —Me arden los ojos y me pesan los párpados, noto las lágrimas a punto de brotar, pero no dejaré que ella lo vea—. Ni siquiera sé qué son. No se moleste en metérmelas en la boca. Las escupiré.


  —No puedo pasarme aquí toda la noche —dice—. Tengo cuarenta pacientes más que atender. Vamos. Tómeselas. Una es un sedante y la otra es un somnífero, nada más.


  Abro la boca para hablar y me mete las pastillas dentro, como un niño tirando canicas. Por fuerza, me las trago. Se me pegan a la garganta. Lo sabía. Tengo una arcada.


  —Vamos…, beba un poco de agua. —Me empuja el vaso hacia mí. Luego, con voz melosa una vez más—: No ha sido tan horrible, ¿no?


  Me quedo aquí tumbada y noto cómo el dolor golpea sus alas contra mis costillas. Poco a poco, el ataque se debilita y me relajo. Por fin, apagan las luces, pero a mi alrededor, en la penumbra, oigo el ruido que hacen las mujeres al respirar. Algunas roncan. Otras gimen en sueños. Las hay que relinchan un poco con el dolor o el malestar que les haya tocado en suerte. Un hilo de voz canta en alemán desafinando. Cerca de mí, alguien reza en voz alta. Los tacones de la enfermera suenan suavemente, como si alguien llamase a la puerta. De manera incesante, las voces y las respiraciones aletean como aves atrapadas en un edificio.


  ¡Ay, mi pobre espalda!…


  Enfermera, ¿dónde está? Necesito una cuña…


  Ich weiss nicht was soll es bedeuten…


  ¿Tom? ¿Estás ahí, Tom?


  Santa Madre de Dios, ruega por nosotros…


  Dass ich so traurig bin…


  No hago más que llamar y llamar y nadie me oye…


  Salud de los enfermos, refugio de los pecadores…


  Tom, ¿estás ahí?


  Ein Märchen aus uralten Zeiten…


  Es como si se me rompiera la espalda…


  Reina de los apóstoles, Reina de los mártires, ruega por nosotros…


  Das geht mir nicht aus dem Sinn…


  ¿Tom?


  El medicamento me arrastra en un remolino hacia las frías profundidades de un mar.


  —Voy a tomarle la temperatura, señora Shipley. Eso es. Despierte y abra la boca. Así…


  Me sacan del sueño como a un pez en una red.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Quién es usted?


  Aunque veo que lleva uniforme, al principio no estoy segura de dónde estoy. Luego lo sé. Me han atrapado. Me han metido aquí y no puedo salir. Luego, cuando recuerdo por qué, vuelve de pronto el dolor y agarro la mano de la enfermera.


  —¡Ay!…


  —Le duele, ¿eh? Bueno, el doctor Corby ha dicho que podía tomar un sedante siempre que lo necesite. Si espera un momento, querida, se lo traeré.


  Ha hablado con tanta placidez, y ha dicho «querida» de un modo tan natural, que estoy segura de que cumplirá su promesa. No es la enfermera de las pastillas. Esta es distinta, robusta, con el pelo castaño entrecano. No me trata con condescendencia. Me gusta su pragmatismo. Pero de todos modos, me debilita y me desmoraliza cuando me compadecen de ese modo y descubro que estoy aferrándome a su brazo y es como si no pudiera parar de llorar.


  Me pasa un brazo por encima de los hombros temblorosos.


  —Vamos, vamos. No es nada. Espere un minuto. Ahora mismo le traeré alguna cosa.


  Me trae la pastilla de color rosa chillón, se la cojo de la mano y me la trago. Por fin consigo dominarme.


  —Gracias, enfermera. Es usted muy buena.


  —Es mi trabajo —dice enseguida, pero sonríe.


  Y entonces comprendo que realmente es su trabajo. No tengo por qué sentirme en deuda con ella. Es una ayuda. No soporto deberle nada a nadie. Puedo ser tan agradecida como cualquiera, siempre que no se me imponga. Cuando se va, intento dormir otra vez, pero no lo consigo. Hay gente que se despierta y emite los consabidos ruidos matutinos: bostezos con la boca abierta, frufrú de sábanas, eructos gaseosos, ventosidades volcánicas de diversos vientres.


  La mujer de la cama de al lado está tarareando y de vez en cuando entona una canción sin sentido.


  —La, la, laaa… —canta.


  Está tan delgada que es un milagro que se tenga en pie, pero se levanta con cuidado de la cama y camina encorvada, sujetándose el abdomen con las manos, como si temiera que algo se le descolocara si no lo aguanta en su sitio. Es toda piel y huesos, una bruja sacada de un cuento de hadas. No medirá más de metro y medio, y así encorvada parece una enana, una criatura tan pequeñita que si se encogiera un poco más desaparecería del todo.


  —Bueno, ¿qué tal noche ha pasado?, —pregunta—. Un poco agitada, ¿eh?


  Su voz tiene esa insufrible animación que tanto detesto. No tengo el cuerpo para optimismos. Pido al cielo que desaparezca y me deje en paz.


  —Apenas he pegado ojo —digo—. ¿Quién puede dormir en este lugar, con tantos gemidos y quejidos? Es como intentar dormir en una estación de tren.


  —La que más ha hablado ha sido usted —replica ella—. La he oído. Se ha levantado dos veces, y la enfermera ha tenido que volver a acostarla.


  La miro con frialdad.


  —Debe de estar confundida. No he dicho ni una palabra. No me he movido de la cama en toda la noche. Ni siquiera he movido un músculo.


  —Eso es lo que usted se cree —dice—. La señora Reilly lo confirmará.


  Grita a la cama de enfrente.


  —¡Señora Reilly!, ¿está despierta? Ha oído a esta señora anoche, ¿verdad? ¿A que se ha levantado varias veces? Parecía un tentetieso, ¿verdad?


  Una montaña de carne se agita un poco en la cama revuelta, pero cuando surge la voz es clara y musical, con un marcado acento irlandés, tan en contradicción con el vacilante montículo de su cuerpo que me fascina y no puedo evitar mirar.


  —La he oído, pobre mujer. Claro que sí.


  Entonces reparo en lo que está diciendo. No puede ser cierto. No lo recuerdo. Percibo cierta malevolencia oculta en esta minúscula bruja que está a los pies de mi cama. ¿Qué más le da a ella? Miente. Lo sé.


  —Se equivoca. He pasado media noche totalmente despierta, escuchando. No podía dormir, con tanto ruido. ¿Hay alguna alemana?


  —Esa de ahí, la señora Dobereiner —bisbisea la criatura señalando al otro lado—. No habla muy bien inglés, pero canta mucho. Un auténtico ruiseñor. Aunque preferiría que sus canciones se entendieran. Últimamente hay por aquí muchos extranjeros ¿verdad? —Se inclina y grita con voz chirriante—: Estábamos diciendo que nos gusta mucho oírla cantar, señora Dobereiner. —Está claro que cree que si habla lo bastante alto, superará la barrera del idioma—. Cantar, ya sabe —chilla—. La, la, la… —Se interrumpe y mueve la cabeza hacia mí—. A veces se deprime bastante —dice en un susurro innecesario—, por no poder hacerse entender, ya me entiende. Haría falta la paciencia de un santo. En fin, qué pena que no haya podido dormir bien. Es una gran diferencia, ¿no cree?


  —Nunca podré dormir con tanta gente alrededor —digo, irritada—. Jamás. Tuvieron que traerme aquí, me dijo Marvin, porque no hay libre ninguna habitación doble. Le aseguro que no voy a poder dormir.


  —¿Doble?, —dice con brusquedad—. Caramba, tiene suerte si puede permitírsela. Yo no podría, ni aunque hubiera diez millones de habitaciones disponibles. ¿Marvin es su hijo? Lo vi ayer. Un hombre muy guapo. Tiene usted suerte. Yo no tengo a nadie.


  —¿No tiene hijos?


  —No, no los tuve, aunque no fue por falta de ganas. Fue la voluntad de Dios, supongo. Tom y yo no tenemos a nadie.


  —¿Tom? Ah, es usted la que anoche no paraba de preguntar por Tom.


  —Es muy probable —dice con calma—. No lo negaré. Estoy acostumbrada a tenerlo a mi lado por las noches. Es natural. Este agosto cumpliremos cincuenta y dos años de casados. Tengo setenta. Me casé a los dieciocho. ¿Cómo se llama su marido? John, ¿no?


  La miro boquiabierta y ella se ríe.


  —¿Lo ve? Le dije que la oí esta noche. ¿Me cree usted ahora?


  Aparto la cara. Aquí no hay manera de tener intimidad. Las cortinas están siempre descorridas. Me cubro la cara con la mano y la pequeña criatura salta junto a mi cabecera.


  —Vaya…, no se lo tome así —dice—. No quería ofenderla. ¿Él ha…? ¿Ya no está entre nosotros? Lo siento mucho, no era mi intención disgustarla.


  Supongo que tiene buena intención. La bata de hospital que lleva solo le llega a la rodilla…, parece una talla infantil, y le asoman las piernas huesudas y azuladas. La prenda parece un saco de harina, atado con cintas detrás del cuello, y se abre cuando se agacha para examinar la ficha a los pies de mi cama, mostrando unas nalgas huesudas por la delgadez. Por poco me echo a reír, pero reparo en que yo también llevo el mismo camisón.


  —Veo que es usted la señora Shipley —dice—. Ya puestos, podemos presentarnos. Soy la señora Jardine. Elva Jardine. Ya le he dicho que esa de ahí es la señora Dobereiner, y esa señora tan corpulenta de ahí es la señora Reilly. —Se inclina hacia mí—. ¿Ha visto alguna vez a alguien tan gordo? Tuvieron que traerla en silla de ruedas e hicieron falta tres celadores para subirla a la cama. Supongo que deben de ser sus glándulas. Una verdadera cruz, se lo aseguro. Tom siempre me decía: «Elva, eres ligera como una pluma, tendrías que poner un poco más de carne en esos huesos». Pero ahora me alegro, y no me importa decirlo. Usted no es que esté precisamente delgada, señora Shipley, pero no se puede comparar.


  —¡Por el amor de Dios! —Con mis ansias por tener un poco de paz, apenas sé lo que digo—. No me encuentro bien. ¿No puede dejarme sola?


  —¡Ah, muy bien! —Se sorbe las narices—. Si es lo que quiere…


  Ofendida, se marcha, todavía doblada. Las horas son largas. Me las arreglo para dormir un poco. A veces oigo los coches fuera en la calle. Suenan muy afanosos, preocupados. Pero son irreales. No son más que coches de juguete ahí fuera, y la calle es solo un invento de la imaginación. Todo lo que existe está aquí. De vez en cuando siento mareos y náuseas. Una enfermera nueva me trae los calmantes. Me instalo en un letargo soñoliento.


  —Mamá… —Es Marvin. ¿Será posible que ya esté aquí?—. Doris no se encuentra bien. Vendrá mañana. ¿Cómo estás?


  Se alza ahí, mirándome inseguro, intentando pensar en algo que decir. Su rostro ancho y rubicundo está cubierto de sudor. Ha sido un día caluroso. No me había dado cuenta. Se limpia el sudor del labio superior con el dorso de la mano. Me siento extrañamente complacida de verle. No quiero quejarme. Pero cuando hablo, lo suelto todo.


  —No te creerías, Marvin, el ruido que hay aquí de noche. Nunca había oído a tanta gente roncar y hablar en sueños. Apenas he pegado ojo. La mujer de la cama de al lado… no para de hablar. Es incapaz de tener la boca cerrada ni un minuto. No para de dar la lata. Si supieras lo que es esto…


  —Volveré a preguntar por la habitación doble.


  —Cualquier cosa será mejor que esto. No te haces idea.


  —De acuerdo —dice—. Veré lo que puedo hacer. ¿Necesitas alguna cosa?


  —No, creo que no. ¿Qué iba a necesitar aquí? ¡Ah!, podrías decirle a Doris que me traiga los dos camisones de satén, el rosa claro y el azul. No soporto estas batas. Son como de tela de saco, pesan mucho y pican. ¡Ah! Y los bártulos para hacerme el moño. Y dile que me traiga las redecillas para el pelo…, no las gruesas, las otras. Ella ya sabe. Y unas horquillas. Y también podría traerme el frasco de Lirio del Valle que me regaló Tina.


  —Muy bien, procuraré acordarme de todo. ¿Quieres alguna cosa de comer?


  —No tengo apetito. La comida que sirven aquí es una porquería. Papillas y nada más. Nadie podría comer eso. Se me revuelve el estómago. ¿Sabes qué me dieron para cenar anoche? Un huevo pasado por agua. Imagínate. Ni un poco de carne. Me asquean los huevos. Y de postre, gelatina de fresa, y se acabó. Te aseguro que aquí saben exprimir el dinero de los pacientes.


  —Es que tienes que seguir una dieta blanda —dice con voz triste—. Es lo que ha dicho el médico. No están intentando timarte.


  —Ya, dieta blanda. Lo que se les ha reblandecido es la sesera. Ese médico…, ¿cómo se llama? Ese tal doctor Tappen… Nunca me ha parecido gran cosa.


  —El doctor Corby. Tappen era en Manawaka, hace muchos años.


  —Sí, sí, ya lo sé. Lo he dicho sin pensar.


  Me humilla que me corrija y hace que me enfade. Nunca ha tenido mucho tacto.


  —Si tuvieras que comer esa papilla aguada me entenderías.


  —¿Te apetecen unas uvas? El médico ha dicho que podías comer fruta.


  —Bueno…


  Me he aplacado un poco, aunque sigo turbada, reacia a ceder, pues sé que he sido irracional. Marvin no tiene la culpa. Nadie tiene la culpa de ese repugnante huevo blanducho, de que el mundo se haya encogido, de las voces que gimen dolientes toda la noche. ¿Por qué es siempre tan difícil encontrar un culpable? ¿Por qué siempre necesito encontrar uno? Como si eso ayudara en algo.


  —Te traeré unas pocas mañana —dice Marvin—. Tú procura dormir, ¿eh?


  La gente siempre me está diciendo que duerma, como si eso fuese una cura para lo que tengo.


  —Lo haré. En realidad, estoy bien.


  —¿Seguro? —Me mira, preocupado, y no soporto el recuerdo de mis lloriqueos.


  —Seguro. No te preocupes, Marvin.


  —Claro que me preocupo —dice—, es natural.


  Y es verdad. Se lo veo en la cara.


  —¿Qué le pasa a Doris? Nada grave, ¿verdad?


  —Bueno, ha tenido uno de sus ataques —dice—. Ya sabes que no está muy bien del corazón.


  Se queda ahí con el ceño fruncido.


  —Me preocupa —dice.


  Y comprendo que tiene miedo, por ella y por él. La quiere. Significa mucho para él. Es natural, supongo. Pero me parece raro, difícil de admitir o aceptar.


  —Bueno, ahora vuélvete a casa —digo.


  De pronto me siento avergonzada de seguir aquí, aún viva. ¿Y si ella se muere antes que yo? Eso sería injusto, antinatural.


  —Preguntaré lo de la habitación —promete.


  Luego se va y vuelvo a quedarme sola, en medio de esta guardería de viejas lloronas. De la que formo parte. Rara vez repara una en eso.


  En la cama de al lado, el marido de Elva Jardine, Tom, está sentado en una silla de respaldo recto y se retuerce las manos haciendo crujir los nudillos. Es un viejo calvo, con un bigote blanco amarillento. Es muy callado. No es raro si ha vivido con esa mujer. No creo que nunca haya podido meter baza.


  —El médico ha dicho que me quitará los puntos mañana —parlotea ella—. Ha ido muy rápido, según él. «Es usted una paciente modélica, señora Jardine», me dice siempre. Ya casi puedo ir sola al baño. Eso está muy bien.


  —¿Ha dicho cuándo podrás volver a casa, Elva?


  —Bueno, no, nunca habla mucho. Pero a la velocidad que me estoy recuperando, no faltará mucho tiempo.


  —Eso espero.


  —¿Tú estás bien, Tom? ¿Te las apañas bien?


  —Claro que me las apaño. Pero… en fin, ya me entiendes. No es lo mismo.


  —Sí. Bueno, no será por mucho tiempo. ¿Te invitó a cenar la señora Garvey, como prometió?


  —Dos veces —responde Tom con voz cansada—. Es una pésima cocinera. Se lo agradecí, no vayas a creer. Pero esa mujer no sabe hacer ni un huevo frito.


  —No te preocupes. Pronto estaré en casa.


  —Bueno, sí, eso espero, Elva. ¿Necesitas alguna cosa?


  —Nada —le asegura ella—. Estoy estupendamente.


  —¿Qué tal es la comida? No está mal, ¿no?


  —¡Oh!, últimamente está bastante buena —dice—. Muy rica. Esta noche he comido un poco de jamón y un pedazo de pastel de chocolate. Suficiente. Nunca he sido de mucho comer.


  —Siempre has comido como un pajarillo —refunfuña él—. Tienes que esforzarte, Elva. Si no echas leña al horno, el fuego se apaga.


  —Siempre lo has dicho —dice.


  Hay tanta ternura en su voz que me da vergüenza escuchar. Me doy la vuelta y me quedo quieta. Suena el timbre. Las visitas tienen que marcharse. Tom Jardine se aleja dando fuertes pisadas por el pasillo.


  Todo está en silencio. Y entonces oigo ruido en la cama de al lado. Es la señora Jardine, que llora. Poco después la oigo sonarse la nariz.


  —En fin, esto no me ayudará nada —murmura—, está claro.


  Abre el cajón de la mesita metálica y empieza a buscar a tientas entre su contenido.


  —¿Dónde he puesto el cepillo del pelo? Ah, aquí está. Caramba, qué falta le hace a este pelo un buen lavado.


  Se cepilla el cuero cabelludo, con su fina capa de pelo gris.


  —La, la, la… —canturrea con las horquillas en la boca.


  Muy a mi pesar, me vuelvo para mirarla. Se quita con cuidado las horquillas de la boca y se las va colocando en el pelo. No entiendo para qué necesita horquillas con tan poco pelo.


  Vuelve a cantar, esta vez con letra. Su voz suena aflautada, con los bemoles y los sostenidos en el lugar equivocado.


  
    Tú coge un sedal que yo cogeré una caña, cariño.


    Tú coge un sedal que yo cogeré una caña, mi vida.


    Tú coge un sedal que yo cogeré una caña


    e iremos a la poza de los cangrejos,


    cariño, vida mía[7].

  


  Su dentadura postiza tabletea como una tortuga mordedora. Se mete la mano en la boca y saca los molestos dientes. Los sostiene en la mano, mirándolos, malhumorada. Luego repara en que la estoy observando. Aparto la vista, pero no lo bastante deprisa.


  —Tom no soporta verme sin ella —dice—. Pero este maldito chisme nunca me ha encajado bien. Solo me la pongo cuando viene él. Puedo masticar bien sin ella, excepto las cortezas.


  No respondo. Ella habla para la cama de enfrente, donde la montaña humana palpita y gorgotea debajo de las sábanas.


  —¿Qué tal está su hija, señora Reilly? He visto que le ha traído unas flores.


  —Son gladiolos. Gladiolos rosas. Son unas flores preciosas, los gladiolos.


  La voz de la montaña vuelve a sorprenderme por su claridad, su dulzura musical. La señora Reilly levanta un brazo para tocar las flores, un brazo blanco y gigantesco, centímetros y centímetros de manteca; la grasa se balancea, ondulante.


  —Duran mucho —admite Elva Jardine.


  —Mi hija tiene problemas en los pies, pobrecilla —dice la señora Reilly—. Es por estar tanto de pie. Se pasa el día detrás de un mostrador. Es muy duro.


  —Es una chica robusta. Tiene que cargar con mucho peso.


  —Es que no puede hacer dieta. No puede, pobre Eileen. Se debilita. A mí me pasa igual. Me deja sin fuerzas. No creerá lo que me han dado esta noche para cenar, señora Jardine.


  —Sí, me lo ha enseñado usted. Bueno, es una vergüenza, pero es por su bien, señora Reilly. Es lo que dijo el médico. No lo olvide. Tanto peso es un peligro para su corazón.


  La señora Reilly suspira profundamente.


  —Es cierto, lo sé, pero es duro no poder tomar un poco de pan con la comida. Siempre me ha gustado comer con un poco de pan.


  —Es curioso, ¿verdad?, —dice Elva Jardine—. Fíjese en mí, por ejemplo. Podría atiborrarme de pan y no engordaría ni un kilo. En fin, es la voluntad de Dios que una persona tenga tendencia a engordar.


  —Así es —replica en tono penitencial la señora Reilly—. Y yo soy una testaruda. Y que tenga que recordármelo usted, señora Jardine, que es protestante. Debería darme vergüenza.


  Su mansedumbre me revuelve las tripas. En su lugar yo clamaría pidiendo pan hasta enronquecer; y me moriría de apoplejía, si quisiera.


  —Cunia.


  La voz es como una voluta de humo, tenue y vaporosa. Luego, cuando lo repite, tiene un tono desesperado.


  —Cunia, porr favorrr…, porr favorrr…


  Elva Jardine alza el cuello arrugado como un viejo marinero en la torre de vigía buscando tierra firme.


  —¡Ay, ay! ¿Dónde se ha metido la enfermera? ¡Enfermera! ¡Eh! La señora Dobereiner necesita la cuña.


  —Muy bien —responde cerca de allí una voz impasible—. Es solo un segundo.


  —Será mejor que se dé prisa —dice Elva Jardine— o Dios sabe qué puede ocurrir.


  La enfermera llega, corre las cortinas. Parece cansada.


  —Esta noche estamos cortos de personal y todo el mundo pide la cuña al mismo tiempo. Siempre lo mismo. Muy bien, aquí tiene, señora Dobereiner.


  —Danke vielmals. Tausend Dank. Sie haben ein gutes Herz.


  Elva Jardine se baja de la cama.


  —Esta vez voy a intentar ir al baño sola.


  La enfermera asoma la cabeza por la cortina.


  —Espere un segundo, señora Jardine. Le echaré una mano.


  —Creo que me las apañaré. Mire…, ¿qué tal?


  —Muy bien. ¿Está segura?


  —Gritaré si la necesito, no se preocupe.


  Se aleja tambaleándose, sujetándose el abdomen con las manos, con la espalda encorvada como un palo torcido.


  La enfermera se asoma.


  —¿Cómo se encuentra, señora Shipley?


  —Esta noche estoy un poco mejor. Me he tomado una pastilla y me encuentro bien. ¿Va a volver pronto a casa la señora Jardine?


  —¿Ella?, —la enfermera parece sorprendida—. No, qué va. Solo ha pasado la primera operación. Tienen que operarla dos veces más antes de que se recupere. Si es que se recupera.


  —¿Qué tiene? ¿Qué le pasa?


  —Oh, muchas cosas —dice vagamente la enfermera, como si ya hubiese hablado más de la cuenta—. No se preocupe por eso. Descanse, ¿eh?


  —Sí, sí. Descansaré. Ahora mismo no puedo hacer otra cosa.


  —No debe tener esa actitud —dice ella.


  Hace ademán de irse, luego da media vuelta.


  —¿Quiere usted la cuña, ya que estoy aquí?


  —No, gracias. Puedo ir al baño sola sin problemas.


  —¡No, no!, —exclama, escandalizada—, no debe ir sola.


  —Puedo. Claro que puedo. Si ella, que es tan poca cosa, puede, creo que yo también.


  —No —dice la enfermera—. No es lo mismo. No debe levantarse.


  ¿Será que estoy peor que Elva Jardine, esa criatura frágil como las alas de una polilla?


  —Saldré pronto de aquí, ¿verdad? Me encuentro mucho mejor. ¿Podré irme pronto a casa?


  —Ya veremos. Ahora, descanse.


  —Ya tendré tiempo para eso.


  —No debe tener esa actitud —repite.


  —Tengo que ver el lado bueno, ¿verdad?


  —Eso es —dice.


  Me mira confundida, como si no pudiera entender mi risa amarga. Luego se encoge de hombros y se va. Elva Jardine ha vuelto, y está encaramada en una silla a mi lado.


  —¿Le apetece hablar ahora?, —propone. Luego, como un buitre minúsculo, añade—: ¿Le duele mucho?


  —Bueno…, un poco. Unas veces más que otras.


  —Ya sé lo que quiere decir. Bueno, si le duele mucho, grite. Si no, no le darán nada. Lo mejor es decírselo al médico cuando haga la ronda. Sin su visto bueno no pueden darle ni una aspirina, ¿lo sabía? Ni siquiera puede lavarse el pelo sin su permiso. Tendrá que aprenderse los trucos o estará usted perdida. Llevo aquí tres meses. Se han pasado semanas y semanas haciéndome ganar peso para poder operarme.


  —¿Tres meses? ¿Tanto tiempo?


  —Caramba, no es tanto. La señora Dobereiner lleva aquí siete meses. Pobrecilla. Ha aguantado mucho tiempo. Una de las celadoras es alemana, la chica fornida que trae el zumo, ¿sabe quién le digo? Bueno, pues me contó lo que hace la señora Dobereiner, quiero decir cuando no canta esas canciones.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que hace?


  —Reza pidiendo morirse —responde Elva Jardine con voz macabra, cargada con la placentera excitación del horror. Se recuesta, cruza las manos y mira a ver cómo reacciono—. Yo no podría, ¿y usted?, —dice—. Aunque nunca se sabe. La señora Reilly es muy rezadora. Reza un montón.


  Vuelve a inclinarse hacia delante y me confiesa:


  —Cree que es la única que sabe cómo rezar. Es gracioso, ¿verdad? Pero tiene buen corazón. Te daría hasta la camisa. Ella y yo somos buenas amigas. Le tomo el pelo. «Yo también rezo», le digo, «¿qué me dice a eso, amiga mía?». Ella sonríe, muy educada, pero en realidad no me cree.


  Suelta una suave carcajada, y luego empieza a cantar.


  
    Jesús quiere que sea un rayo de sol


    y menudo rayo de sol estoy hecha…

  


  Se interrumpe.


  —Es una sabelotodo. A veces me saca de mis casillas. Es lo que tiene ver a alguien a diario. Tom cantaba el mismo himno, pero mucho peor, no sé si me entiende. Nunca fue muy aficionado a ir a la iglesia. Pero a la hora de la verdad, para mí es el último aliento. Di clases en la escuela dominical de Freehold.


  —Vaya…, ¿es usted de Freehold?


  —Sí. No me diga que lo conoce.


  Muy a mi pesar, empieza a caerme mejor.


  —Pues sí, claro. Soy de Manawaka. Está a unos cuarenta kilómetros de Freehold, ¿no?


  —Más o menos. Caramba. ¿Es usted de Manawaka? Yo conocía a mucha gente de allí. Tom y yo teníamos una granja en Freehold. ¿Conoce usted a los Pearl?


  —Pues claro. Fui al colegio con Henry Pearl. Los conozco bien.


  —¡Imagínese! La hija mayor de mi hermana…, Janice, se casó con Bob Pearl. Debía de ser hijo de Henry, ¿no?


  —El pequeño, creo. Henry tuvo tres hijos. Caramba, qué raro. ¿Qué fue de Bob?


  —Lo último que supe de él fue que puso su propia tienda en Freehold —dice—. Creo que le ha ido bastante bien. Tuvieron cuatro hijos. Hace tiempo que no sé nada de Freehold. Mi hermana murió hace cinco años.


  —Yo conocía muy bien a los Pearl. Eran una familia muy buena y trabajadora.


  —Bueno, Bob lo era, eso seguro. Mi hermana tenía muy buena opinión de él. En Freehold mucha gente decía que los de Manawaka eran unos estirados, pero nunca oí a nadie hablar mal de Bob. Imposible encontrar a un chico más amable. Nunca pensó que instalarse en Freehold fuera poca cosa, aunque era mucho más pequeño que Manawaka.


  —¿Y dice que eran ustedes granjeros?


  —Sí. ¿Usted vivía en el pueblo?


  Qué idiota soy, sentirme tan complacida de que lo haya pensado.


  —Bueno, no exactamente. Crecí en el pueblo. Pero mi marido era granjero.


  —¿Ah, sí? ¿Hace mucho que murió?


  —Mucho, sí.


  —Debió de ser difícil para usted —dice—. Mi madre enviudó a los treinta años. Eso no es vida.


  Cruzamos una mirada. Hay amabilidad en esta mujer.


  —Era un hombretón —digo—. Fuerte como una mula. Tenía una barba muy negra. Era un hombre apuesto, muy apuesto.


  —A veces son ellos quienes se van los primeros —replica—. En fin, así es la vida. Tom y yo hemos tenido suerte. Nunca nos hemos separado, hasta que vine aquí. Tom es muy agarrado con el dinero, es su único defecto, aunque, si no lo hubiese sido, vete a saber qué habría sido de nosotros.


  Se inclina y me mira.


  —Tiene usted mal aspecto. Cuando venga mañana el médico, acuérdese de pedirle una inyección, ¿me oye? Si no, ni la olerá, hágame caso.


  Saco la mano de debajo de la sábana y la pongo sobre su mano escuálida.


  —Se lo agradezco, señora Jardine.


  —No es nada. Procure descansar esta noche. Si necesita una enfermera, despiérteme, ¿de acuerdo? A veces no se dan cuenta de que la luz está encendida. Usted despiérteme y yo la llamaré. Tengo buena voz. He cantado en el coro baptista de Freehold más años de los que recuerdo.


  —Es usted… —No sé qué decir, ni cómo decirlo—. Es usted muy amable, señora Jardine.


  —Bueno, las granjeras de la pradera tenemos que ayudarnos, ¿eh? Llámeme Elva, ¿quiere? Estoy más acostumbrada.


  —Yo me llamo Hagar.


  —Muy bien, Hagar. Nos vemos por la mañana.


  ¿Cuánto hace que nadie me llama por mi nombre?


  Vuelve a la cama arrastrando los pies.


  —Buenas noches, señora Reilly —grita—. Que duerma bien, querida.


  —Que la paz del Señor la acompañe —dice en sueños la montaña.


  Pero cuando se apagan las luces, la oscuridad nos inunda y las charlas entre cama y cama cesan. Cada una de nosotras habita en su propia noche, un duermevela narcotizado en el que nadamos a oscuras, a veces emergiendo a la superficie donde están las voces. Si cierras los ojos después de mirar una luz muy intensa, ves chispas de azul o rojo que atraviesan la oscuridad. Las voces son así, fragmentos recordados pintados sobre la oscuridad. Ya no me asustan como antes. Ahora sé de dónde proceden. Los murmullos de las camas más lejanas son demasiado vagos para descifrarlos. Pero los cercanos…, a esos puedo ponerles nombre. Repaso una y otra vez los nombres en mi imaginación, para comprobar si los recuerdo. Señora Reilly. Señora Dobereiner. Señora Jardine. No recuerdo el nombre de pila de esa mujer. Estoy segura de que me lo ha dicho. ¿Ida? ¿Elvira? Su marido se llama Tom y tenían una granja en Freehold. No puedo dormir. Estoy aturdida, pero el dolor no me deja dormir.


  —¡Enfermera!…


  Llamo y llamo, y por fin llega. Desde luego, estas chicas se toman su tiempo.


  —Algo…, ¿no puede darme alguna cosa? Me duele… aquí…


  —Ay —dice—. Puedo darle otro sedante, pero el médico no me ha dejado instrucciones para ponerle una inyección. Lo siento.


  Lo siente. Seguro que sí.


  —Si supiera usted…


  —Lo siento, de verdad —dice—. Pero no me está permitido…


  —¿Qué más le da a usted? A usted no le duele. ¿Qué sabe usted?


  Oigo mi voz acusadora y me avergüenzo. Pero no paro.


  —A usted le importa un bledo…


  Me trae una pastilla. Se la quito como si no quisiera dármela. Me da agua y luego se marcha. Al cabo de un rato, cuando se pasa el dolor, tengo la cortesía de volver a llamarla.


  —Enfermera…


  —¿Sí? ¿Qué ocurre?


  —Siento haberle hablado así…


  —No pasa nada —dice sin inmutarse—. No se preocupe. Estoy acostumbrada. Intente dormir.


  —Muy bien, lo haré. —Ahora deseo complacerla, decir algo que le agrade—. Lo intentaré. Se lo prometo.


  Me quedo adormilada y me despierto. Las voces se agitan como hojas contra el cristal de una ventana.


  Tom, no te preocupes lo más mínimo…


  Madre de Dios, ruega por nosotros ahora y en la hora de…


  Mein Gott, erlöse mich…


  ¿Te acuerdas de aquella vez, Tom? Yo lo recuerdo tan bien…


  Me arrepiento de haberte ofendido, Señor, porque te amo…


  Erlöse mich von meinen schmerzen…


  ¡Bram!


  Una voz casi ha gritado. Pasa un rato hasta que me doy cuenta de que era la mía.


  Estoy…, ¿dónde? Tengo que ir al baño, es lo único que sé. No puedo encontrar el maldito interruptor. No sé dónde se habrá metido Doris. La he llamado mil veces y no responde. Como mínimo podría contestar. Estoy de pie junto a la cama, me apoyo en ella y me abro paso a tientas.


  —¡Enfermera! ¡Enfermera!


  ¿De quién es esa voz aguda y temerosa que oigo cerca de mí?


  —¡Venga deprisa! La señora Shipley se ha levantado de la cama.


  Por lo visto, estoy de pie en un pasillo muy largo, y lo único que oigo a mi alrededor es el constante rechinar de respiraciones. A lo lejos hay una luz. Sé que debo ir hacia ella.


  —Será mejor que se dé prisa, enfermera. Va hacia el vestíbulo.


  ¿Enfermera? Se acercan unos pasos, taconeando deprisa. Y entonces lo sé.


  —Vamos, señora Shipley. La ayudaré a volver.


  —Yo… solo quería ir al baño. Nada más. No hay nada malo en ello, ¿no?


  —No pasa nada. Venga conmigo y enseguida lo arreglaremos. Vamos, cójase del brazo…


  —¡Detesto que me ayuden!… —Mi voz suena caprichosa y no se parece en nada a la furia que llevo dentro—. Siempre lo he hecho todo yo sola.


  —¿Nunca ha ayudado a nadie? Ahora le toca a usted. Procure mirarlo de ese modo. Es su turno.


  Tiene razón. No tengo por qué sentirme en deuda con nadie. Lo malo es que no recuerdo a mucha gente a la que le haya echado una mano. Ayudaba a Daniel con la ortografía. A mí se me daba mucho mejor que a él. Bonita manera tuvo de agradecérmelo. Dando a entender que era él quien me estaba ayudando a mí. Pero mi padre me creía cuando se lo decía. Sabía que Daniel era un zoquete. Ahora lamento habérselo dicho a mi padre. Pero me exasperaba…, es muy injusto que no te reconozcan el mérito de lo que has hecho.


  Ya no puedo hacer nada. Me mete en la cama, me sube las sábanas hasta la barbilla. Me quedo quieta y entonces oigo la voz de mi vecina.


  —¿Estás bien ahora, Hagar?


  Me doy la vuelta para mirarla, aunque no puedo verla.


  —Sí. Sí, Elva, estoy bien.


  —Bueno, por si se te olvida, mañana te recordaré que le pidas la inyección al médico. Dormirás mejor.


  —¿No te importaría? Por lo general, tengo muy buena memoria, pero a veces se me olvida alguna cosa…


  —Sí. A mí también me pasa. Bueno, a dormir, niña.


  Eso me hace sonreír. Y entonces noto cómo me deslizo hacia el sueño.


  Al día siguiente, viene a verme el médico. ¿Cómo se llama? Lo he olvidado, y no pienso preguntarlo.


  —Bueno, ¿cómo estamos hoy?


  Cómo estamos.


  —No sé cómo estará usted, pero tengo que admitir que yo he estado mejor.


  —Pero tampoco está usted muy mal, ¿no?


  —Supongo que no. —¿Por qué miento? De pronto, me irritan mi orgullo y mi fingimiento, y su estupidez—. Me duele… aquí. Por la noche me duele mucho. No se imagina…


  Odio mi voz quejumbrosa, aparto la vista de él y veo que en la cama de al lado Elva Jardine me hace gestos como si se clavara el dedo índice en la parte superior del brazo, y entonces lo recuerdo:


  —¿No puede darme alguna cosa?


  Asiente, me da una palmada y sonríe, una sonrisa vaga y forzada que me recuerda que su trabajo tampoco es fácil.


  —Pues claro que sí. No se preocupe, señora Shipley. Dejaré instrucciones. Se sentirá usted mejor.


  Cuando Marvin viene a verme, Doris le acompaña. Me han traído flores. Los prodigios no cesan nunca. Y no son flores vulgares de jardín sino rosas de floristería, capullos de color claro que acaban de abrirse, y colocadas en un jarrón de cristal verde con ramas de esparraguera.


  —No tendríais que haberos molestado…


  —Pensamos que te gustarían —dice Doris—. No hay nada como unas flores para animar a alguien. Aquí están tus camisones…, el rosa y el azul, ¿son los que querías? Y tu eau de Cologne y las redecillas para el pelo. Si quieres, te arreglo el pelo.


  —Sí, por favor. Estoy harta de llevarlo suelto. No soporto ir desaliñada.


  —¿Cómo estás, mamá?, —pregunta Marvin.


  Qué pregunta tan estúpida. Pero le digo lo que quiere oír, porque resulta más fácil.


  —Oh, estoy bien, supongo.


  —Ayer tuvimos noticias de Tina —dice Doris.


  —¿Qué tal está?


  Doris suspira, me pone la última horquilla en el pelo y se desploma en una silla al lado de la cama. Lleva su vestido de seda gris. Parece acalorada con él y está bastante arrugado. Qué típico de ella, arreglarse solo para ir de visita al hospital. El ramillete que lleva en el sombrero se balancea de forma absurda. Esta mujer tiene un gusto horrible para los sombreros. Siempre con flores artificiales. Su cabeza parece un invernadero lleno de begonias de raíz tuberosa, pétalos de todos los tonos de rosa, rojo y granate. Ahora reparo en que parece preocupada.


  —¿Qué ocurre, Doris, por el amor de Dios? ¿Le pasa algo a Tina?


  —Se va a casar —dice Doris.


  Me río, aliviada.


  —Pensaba que se había roto una pierna, como mínimo. ¿Qué hay de malo en que se case? ¿Quién es el novio?


  —Un joven abogado al que conoció hace unos meses. Estoy segura de que es una buena persona, y Tina dice que tiene una buena clientela. Pero hace muy poco que lo conoce.


  —Tonterías. No es ninguna niña. Tiene veinticinco años, ¿no?


  —Cumplió veintisiete en septiembre —dice Doris.


  —Bueno, sentirías lo mismo aunque tuviera sesenta.


  —No —responde Doris, con los labios apretados—. Creo que es…


  —Bueno, bueno —interviene Marvin—. No nos pongamos así. Ya te he dicho, Doris, que Tina ya es mayorcita para saber lo que hace.


  —Supongo que sí. Pero preferiría que fuese alguien que conociéramos.


  —Tina es una chica sensata —replico—. Dile que…


  ¿Qué podría decirle, quisiera saber, que pudiese serle de utilidad? Sabe mucho más que yo cuando me casé. O puede que no, pero ¿quién va a contárselo? No tengo nada que decirle a mi nieta. En vez de eso, saco la mano derecha, tiro y agito y por fin consigo quitarme el anillo.


  —Mándale esto, Doris, ¿quieres? Era el zafiro de mi madre. Me gustaría que lo tuviera Tina.


  Doris se queda boquiabierta.


  —¿Estás… estás segura, mamá?


  Hay algo en su mirada que me entristece, que hace que quiera darme la vuelta.


  —Pues claro que sí. ¿De qué me sirve a mí? Supongo que tendría que habértelo dado a ti hace años. No podía separarme de él. Qué idiota. Es una pena que no lo disfrutaras. Ya no lo quiero. Mándaselo a Tina.


  —Mamá… —A veces Marvin tiene una voz muy profunda—. ¿Estás segura?


  Asiento en silencio. ¿A qué viene tanto revuelo? Un momento más y me lo quedo con tal de que se callen. Doris lo guarda en el bolso, como si estuviera pensando lo mismo. Marvin arrastra los pies y carraspea.


  —Caramba, casi se me olvida. He arreglado lo de la habitación. Esta noche te trasladarán a una de dos camas.


  Tengo una brusca sensación de pérdida, como si me hubiesen echado a la calle. No sé explicarlo. Debería estar agradecida. No puedo decir nada. Lo miro y noto las lágrimas traicioneras. Parpadeo avergonzada para disimular, pero las ha visto.


  —¿Qué ocurre? Dijiste que querías una habitación, ¿no? Dijiste que no podías dormir.


  —Sí, sí, lo sé. Pero ya me he acostumbrado. No hacía falta cambiar.


  —Caramba, pues no sé —dice, desanimado—. La verdad es que no sé qué decir. Nunca sé a qué atenerme contigo. Ya está todo arreglado. Tendrás que trasladarte. Lo siento, pero ya está decidido.


  Sé que no tiene remedio. No es culpa suya. Fui yo quien le dije que quería cambiarme. Pero no puedo evitar impacientarme con él. No entiende que alguien pueda acostumbrarse a un sitio. Ni que alguien pueda cambiar de opinión. Qué va…, imposible. No tiene ni pizca de imaginación. Ojalá no les hubiera dado el anillo. No sabrán apreciarlo. Para ellos no es más que una baratija.


  —No te preocupes, Marvin. No le des más vueltas. Haz lo que quieras conmigo. ¿Qué más da dónde me pongan?


  —¡Dios mío!, —exclama Marvin—. Haga lo que haga estará mal, ¿verdad?


  —Me cambiaré. Me cambiaré. ¿Acaso he dicho lo contrario?


  —Estoy segura de que te gustará —tercia Doris—. Cuando te instales. Está en el ala nueva.


  —Es justo lo que necesito —respondo con brusquedad—. Un ala nueva.


  —No sirve de nada, Marv —susurra ella—. Ya ves que es inútil. Está delirando. Podemos irnos.


  Pero él se queda.


  —Si me dijeras claramente qué es lo que quieres, mamá…


  Estoy cansada. Estoy harta.


  —No te preocupes, Marvin. No tiene la menor importancia.


  —¿Seguro? —Frunce el ceño.


  —Seguro. Cámbiame o no. Me da igual.


  —De acuerdo. Es que me sentiría un poco tonto si volviera a pedirles que lo cambiaran todo, justo después de decirles que…


  —Lo sé. Es mejor que te vayas ya, Marvin. Esta noche estoy un poco cansada.


  Cuando se va, me doy la vuelta y cierro los ojos. Elva Jardine se detiene junto a mi cama al pasar. Noto el roce de su áspero camisón. Sigo con los ojos cerrados.


  —Se ha dormido —susurra Elva—. Le sentará bien.


  Son las últimas palabras que le oigo decir, pues llegan con una enorme camilla, me suben a ella y se me llevan. Las cortinas de la cama de Elva están echadas. La enfermera se ha encerrado con ella para llevar a cabo algún rito misterioso, y no sabe que me marcho. La señora Reilly, aletargada como una babosa gigante, yace roncando. Mientras las ruedas giran por el pasillo, oigo la canción de la señora Dobereiner como el zumbido agudo de un mosquito.


  
    Es zieht in Freud und Leide


    Zu ihm mich immer fort…
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  El mundo es aún más pequeño ahora. Se está encogiendo tan rápidamente… La próxima habitación será la más pequeña de todas.


  —La próxima habitación será la más pequeña de todas.


  —¿Qué?, —dice con gesto ausente la enfermera, mientras me ahueca la almohada.


  —El espacio justo para mí.


  Parece escandalizada.


  —Esa no es forma de hablar.


  Cuánta razón tiene. Es un asunto embarazoso, mejor no mencionarlo. Así es como solíamos pensar, cuando yo era joven, a propósito de la ropa interior o de la bestia de dos espaldas del amor. Pero quiero cogerla del brazo, obligarla a escucharme. Escuche. Tiene que escucharme. Es importante. Es… todo un acontecimiento.


  Solo para mí. No para ella. No le toco el brazo, ni digo nada. Solo la turbaría. No sabría qué decir.


  Esta habitación es luminosa y aireada. Las paredes están pintadas de color amarillo prímula, y hay un cuarto de baño privado. Las cortinas tienen un estampado de espuelas de caballero sobre un fondo amarillo claro. Siempre me han gustado los estampados florales, con tal de que no sean demasiado chillones. Pero una habitación así debe de costar un dineral. Y ahora que lo pienso, me preocupa muchísimo. Vete a saber cuánto costará. Marvin no me lo ha dicho. Tengo que preguntarle. Que no se me olvide. ¿Y si no tengo dinero suficiente? No puedo pedir a Marvin y a Doris que lo paguen ellos. Marvin lo haría…, lo sé. Pero no se lo pediré. Tendrán que volver a trasladarme. No hay más que hablar.


  Hay otra cama, pero está vacía. Estoy sola. Vuelve a entrar una enfermera, otra diferente. Esta no tendrá más de veinte años, y es tan menuda que cuesta creer que pueda estar viva. Tiene el vientre cóncavo, y los pechos, no más grandes que dos ciruelas. A la moda, supongo. Es probable que esté encantada de tener ese aspecto. Tiene las caderas muy estrechas, vete a saber qué hará si alguna vez tiene hijos. O cuando se case. No puede ser más ancha que una cerbatana ahí dentro.


  —Las chicas de ahora son muy delgadas.


  Sonríe. Está acostumbrada a los tontos comentarios de las viejas.


  —Seguro que usted también lo era de joven, señora Shipley.


  —Ah…, sabe usted mi nombre. —Luego recuerdo que mi ficha está al pie de la cama, y me siento como una idiota—. Sí, a su edad yo era bastante delgada. Tenía el pelo negro y largo, hasta la mitad de la espalda. Había quien decía que era bastante guapa. Hoy nadie lo diría.


  —Sí, claro que sí —dice, retrocediendo un poco y mirándome—. No diría que fuese usted exactamente «guapa», diría más bien atractiva. Tiene usted rasgos muy marcados. Los buenos huesos no cambian. Sigue siendo usted atractiva.


  Me doy cuenta de que lo dice para halagarme, pero aun así me gusta. Es una joven agradable. Parece hacerlo por amabilidad y no por lástima.


  —Es usted muy amable. Es usted una buena chica. Tiene suerte de ser joven.


  Ojalá no hubiese añadido eso. Antes no decía lo primero que me pasaba por la cabeza, qué torpe me estoy volviendo.


  —Supongo. —Sonríe, pero de forma diferente, con displicencia—. A lo mejor la que tiene suerte es usted.


  —¿Por qué, por el amor de Dios?


  —Bueno… —dice con una evasiva—. Usted ha disfrutado de todos estos años. Nadie puede quitárselos.


  —Es una bendición solo en parte —digo con sequedad, aunque por supuesto, no entiende qué quiero decir.


  Estábamos hablando agradablemente y ahora ya no. Algo acecha detrás de sus ojos, pero no sé qué es. ¿Qué le preocupa? ¿Qué podría preocuparle a alguien tan joven y atractivo como ella, tan saludable y con una educación, de modo que nunca tendrá que preocuparse por encontrar trabajo? Sin embargo, mientras lo pienso, sé que es una tontería. Las plagas se transmiten de generación en generación.


  —Ahora tranquilícese —dice—. Luego me pasaré a ver si se encuentra usted bien.


  Pero cuando la larga noche se abate sobre mí, ella no viene. No hay voces. No se oye un alma. Duermo y me despierto, duermo y me despierto, hasta que ya no sé si estoy dormida soñando que estoy despierta o despierta imaginando que duermo.


  El suelo está frío, y no sé dónde han ido a parar mis pantuflas. Gracias al cielo Doris ha retirado la alfombrilla de al lado de la cama. Esa alfombrilla era un peligro. Era casi imposible no tropezar con ella. La respiración parece muy lenta y me duele cada vez que tomo aliento. Qué extraño. Antes era tan fácil que ni siquiera me daba cuenta. Al otro lado de la puerta abierta la luz está encendida. Si llego hasta ahí alguien hablará. ¿Será la misma voz que he estado oyendo?


  ¿Por qué tarda tanto? Podría decir algo. No le haría daño decir solo una palabra, «Hagar». Él fue el único que me llamaba por mi nombre. No le costaría tanto hablar. No es tanto pedir.


  —Señora Shipley…


  Una voz de chica chillona y alarmada. Y yo, una sonámbula recién despertada, solo puedo quedarme rígida, paralizada por el impacto de su grito. Luego una mano me coge del brazo.


  —No pasa nada, señora Shipley. Todo va bien. Venga conmigo.


  ¡Ah!, estoy aquí, ¿verdad? He estado dando vueltas y la chica está asustada, porque ella es la responsable. Me lleva de vuelta a la cama. Lugo hace algo más, y al principio no lo entiendo.


  —En realidad, es como un camisón, no es nada. Es solo para que no se haga usted daño. Es para su propia protección.


  Parece lino basto. Me pasa por dentro los brazos y ata el arnés con fuerza a la cama. Tiro y descubro que estoy maniatada como un pavo espetado.


  —No quiero. No pienso tolerarlo. No tienen derecho. Ay, es una mezquindad.


  La enfermera habla en voz baja, como si estuviese medio avergonzada de lo que ha hecho.


  —Lo siento. Pero podría usted caerse, ya sabe, y…


  —¿Cree que estoy loca para tener que ponerme una camisa de fuerza?


  —Pues claro que no. Es solo que podría hacerse usted daño. Por favor… —Percibo la desesperación en su voz. Ahora que lo pienso, ¿qué otra cosa puede hacer? No puede pasarse la noche sentada junto a mi cama—. Tengo que hacerlo —dice—. No se enfade.


  Tiene que hacerlo. Es verdad. No es culpa suya. Hasta yo me doy cuenta.


  —Está bien. —Apenas oigo mi propia voz, aunque sí su leve suspiro de respuesta.


  —Lo siento —dice con impotencia, disculpándose sin necesidad, tal vez en nombre de Dios, que nunca se disculpa. Ahora soy yo quien lo lamenta.


  —Le he causado muchos problemas…


  —No, no es verdad. Voy a ponerle una inyección. Así estará usted más cómoda, y probablemente se duerma.


  E increíblemente, a pesar de mi jaula de lino basto, me duermo.


  Cuando despierto, la otra cama tiene una ocupante. Está sentada en la cama, leyendo una revista, o fingiendo que lee. A veces gimotea un poco y se lleva la mano al abdomen. Tendrá unos dieciséis años, diría yo, y su rostro es de huesos delicados, con la piel aceitunada. Sus ojos, cuando me mira vacilante, son oscuros y ligeramente rasgados. Tiene el pelo espeso, negro y liso, y muy lustroso. Es china, una celestial, como las llamábamos antes.


  —Buenos días.


  No sé si debería hablarle o no, pero no se lo toma a mal. Deja la revista y me sonríe. O más bien hace una mueca…, es la sonrisa descarada y desvergonzada que parecen exhibir ahora todos los jóvenes.


  —Hola —dice—. Es usted la señora Shipley. Lo he visto en su ficha. Yo soy Sandra Wong.


  Habla igual que Tina. Es evidente que ha nacido aquí.


  —Encantada.


  Mi absurda formalidad con esta chica se debe a mi repentina certeza de que es la nieta de una de las mujeres de pies vendados que el señor Oatley introdujo de contrabando en el país, cuando las orientales estaban mal vistas. Tal vez le deba mi casa al dinero que pagó su abuela para hacer el viaje. Vaya idea. El señor Oatley me enseñó una vez uno de aquellos zapatos. No era más grande que el de un niño, aunque había pertenecido a una mujer adulta. Una envoltura bordada de seda, esmeralda y oro, donde encajaba el pie, y debajo, una suela de cáñamo en forma de media luna; debía de ser como caminar sobre dos balancines en miniatura. No le digo nada de esto. Para ella debe de ser historia antigua.


  —Tienen que extirparme el apéndice —dice—. Vendrán a buscarme enseguida. Es una emergencia. Ayer me puse muy mal. Me asusté mucho y mi madre también. ¿A usted se lo han extirpado? ¿Duele mucho?


  —Hace años —digo, aunque en realidad ni siquiera estoy operada de amígdalas—. No es una operación grave.


  —¿Ah, no?, —dice—. Nunca me han operado. La primera vez no sabe una a qué atenerse.


  —Bueno, no tienes por qué preocuparte —digo—. En estos tiempos es pura rutina. Estarás bien antes de que te des cuenta.


  —¿De verdad lo cree? No sé yo… Anoche me asusté mucho. No me gusta lo de la anestesia.


  —¡Bah! No es nada. Estarás un poco molesta después de la operación, nada más.


  —¿Lo dice de verdad?


  —Por supuesto.


  —Bueno, usted debe de saberlo —dice—. Supongo que la habrán operado muchas veces, ¿no?


  Tengo que hacer un esfuerzo para no reírme en voz alta. Pero se ofendería, así que me contengo.


  —¿Por qué lo dices?


  —Bueno…, quería decir que una persona que…, ya me entiende…, ya no es tan joven…


  —Sí. Claro. Bueno, pues no me han operado tantas veces. A lo mejor es que he tenido suerte.


  —Supongo que sí. A mi madre le hicieron una histerectomía hace dos años.


  A su edad, yo no sabía qué es una histerectomía.


  —Madre mía. Qué mala suerte.


  —Sí. Muy mala. No es tanto la operación, ya me entiende…, como el trastorno emocional de después.


  —¿De verdad?


  —Sí —dice con voz de entendida—. Mi madre pasó varios meses muy nerviosa. Ya sabe, la deprimió mucho no poder tener más hijos. No sé por qué quería más. Tiene cinco contándome a mí. Soy la segunda.


  —Es una familia bastante numerosa, desde luego. ¿A qué se dedica tu padre?


  —Tiene una tienda.


  —Vaya, vaya. El mío también tenía una.


  Pero no he hecho bien en decir eso. Hay una gran distancia entre nosotras, y ella no quiere que nos parezcamos en nada.


  —¿Ah, sí?, —responde sin interés. Mira el reloj—. Han dicho que vendrían en un minuto. No sé por qué tardan tanto. Supongo que en un sitio tan grande como este es posible olvidarse de una persona.


  —No tardarán en venir.


  —¡Uf!, Por mí no hay prisa —dice. Sus ojos cambian, se agrandan, se extienden hasta adoptar la forma de dos huesos de melocotón. El centro ambarino brilla—. No han dejado que mi madre se quede. —A continuación añade, desafiante—: Ni falta que hace. Aunque me habría hecho compañía.


  Una enfermera entra dando pasitos cortos y apresurados, corre las cortinas en torno a su cama.


  —¡Ah!… ¿Ya? —Su voz suena quejosa, insegura—. ¿Duele?


  —No te enterarás de nada —dice la enfermera.


  —¿Durará mucho? ¿Podrá venir después mi madre? ¿Dónde me llevan? ¡Ay!… ¿Qué va a hacer? ¿No irá a rasurarme ahí?


  Cuántas preguntas, y qué atemorizada parece. Qué raro asustarse por algo tan trivial. Me quedo ahí tumbada, gorda y cómoda, y pienso: «Ya aprenderá».


  Tardan horas en volver a traerla, y cuando lo hacen está muy callada. Las cortinas de su cama están corridas. A veces gime un poco en el duermevela de la anestesia. El día transcurre despacio. Me traen bandejas y hago un esfuerzo por comer, pero es como si la comida hubiese dejado de interesarme. Miro el techo, donde el sol dibuja patrones con franjas de luz. Alguien me clava una aguja. ¿Habré gritado? ¿Tiene alguna importancia? Aunque preferiría no haberlo hecho.


  Me gustaba aquel bosque. Recuerdo los helechos, frescos y como de encaje. Pero tenía sed y por eso tuve que venir aquí. Aquel hombre se llamaba Ferney y me habló de su mujer. Nunca volvió a ser la misma. Eso no fue justo para él. Ella no lo sabía. Pero él tampoco. No me contó cómo se tomó ella la muerte del niño. Voy a la deriva como un alga. Es como si a mi alrededor no hubiese nada.


  —Mamá…


  Me arrastro hacia la superficie.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?


  —Soy yo, Doris. ¿Cómo estás? Marv no ha venido esta noche. Tenía que ver a un cliente. Pero ha venido a verte el señor Troy. Recuerdas al señor Troy, ¿no? ¿Nuestro sacerdote?


  Ay, Dios, ¿y qué más? Ni un minuto de paz. Claro que lo recuerdo. Su rostro me sonríe, redondo y colorado como una luna de cosecha.


  —¿Cómo está, señora Shipley?


  ¿Es la única frase que se le ocurre a todo el mundo en un sitio como este? Con un gran esfuerzo, como si fueran a estallarme las venas, abro del todo los ojos y lo miro con furia.


  —De maravilla. De maravilla. ¿Es que no lo ve?


  —Vamos, mamá —interviene Doris—. Por favor…


  De acuerdo. Me portaré bien. Seré como ellos quieren. Pero como Doris no borre de su cara esa expresión santurrona y angustiada, desenterraré uno de los epítetos de Bram y se lo soltaré. Eso servirá.


  —Tengo que ver a la enfermera un momento —dice con pies de plomo—. Tal vez quieras hablar un poco con el señor Troy.


  Sale de puntillas. El señor Troy y yo nos quedamos en un incómodo silencio. Lo miro y advierto que se está esforzando por hablar y que le resulta muy difícil. Le parezco temible. Qué gracia. Suda tanto que casi siento lástima. Espero, impasible. ¿Por qué voy a ayudarle? Se me está pasando el efecto del calmante. Me duelen los huesos, y el dolor se extiende como fuego por la hierba seca, rápidamente, abriéndose paso a lengüetazos. De pronto, como si las palabras se le hubieran escapado, el señor Troy me dice:


  —¿Querría usted… rezar?


  Como si me pidiera que le reservara el siguiente baile.


  —Si no lo he hecho hasta ahora —replico—. Puedo seguir sin hacerlo un poco más.


  —Estoy seguro de que no lo dice en serio. Si quisiera intentarlo…


  Me mira con tal anhelo que me siento impotente. Es su vocación. Ofrece lo que puede. No es culpa suya.


  —No puedo —digo—. Nunca le he cogido el tranquillo. Pero… rece usted, si quiere, señor Troy.


  Su gesto se relaja. Qué aliviado se siente. Reza en tono monótono, como si Dios solo tuviera oídos para una única nota. Apenas escucho el murmullo de sus palabras. Luego se me ocurre una cosa.


  —Hay un himno… —digo impulsivamente—. Que empieza: «Todos cuantos habitáis la Tierra», ¿lo conoce?


  —Por supuesto. ¿Quiere oírlo? ¿Ahora?


  Parece desconcertado, como si fuese totalmente inapropiado.


  —A no ser que usted no quiera.


  —No, no, está muy bien. Es que normalmente se canta, nada más.


  —Bueno, pues cántelo.


  —¿Qué? ¿Aquí?


  Está atónito. Este joven me agota la paciencia.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, de acuerdo.


  Abre y cierra las manos. Se ruboriza y mira a su alrededor para comprobar si hay alguien escuchando, como si fuese a desmayarse. Pero ahora veo que tiene agallas. Lo hará, aunque le repatee. Bien por él. Lo admiro.


  Luego abre la boca y canta, y esta vez soy yo quien se queda atónita. Debería cantar siempre y no hablar nunca. Debería cantar sus sermones. El titubeo de su voz ha desaparecido. Su voz suena firme y segura:


  
    Todos cuantos habitáis la Tierra,


    cantad jubilosos al Señor.


    Servidle con regocijo, entonad sus alabanzas;


    postraos ante él y alegraos.

  


  Es lo que habría querido. La idea es tan contundente, tan aplastante, que me causa una amargura como no he sentido nunca. Siempre, siempre he querido eso: simplemente alegrarme. ¿Cómo es que nunca he podido? Lo sé, lo sé. ¿Desde cuándo? ¿O es que siempre lo he sabido, en alguna oculta grieta de mi corazón, alguna cueva enterrada demasiado profundamente, demasiado escondida? Todas las alegrías de las que podría haber disfrutado, con mi marido, o con cualquiera de mis hijos o simplemente con la luz de la mañana, o al caminar por la tierra, todas las contuvo el freno de las buenas apariencias… ¡Ay!, ¿buenas para quién? ¿Cuándo he dicho de verdad lo que sentía?


  El orgullo fue mi desierto, y el demonio que me condujo allí fue el miedo. Estaba sola, sin nada, y nunca fui libre, pues cargué con mis cadenas, que encadenaban todo lo que tocaba. ¡Ay!, mis dos muertos. ¿Muertos por vuestras propias manos o por las mías? Nada puede llevarse esos años.


  El señor Troy ha dejado de cantar.


  —La he disgustado —dice, titubeante—. Lo siento.


  —No, no. —Mi voz suena apagada y me tapo los ojos con las manos para que no me vea. Debe de pensar que he perdido el juicio—. Es solo que hace mucho que no lo oía.


  Ya puedo mirarle. Retiro las manos y lo miro. Está preocupado y confundido.


  —¿Seguro que está usted bien?


  —Seguro. Gracias. No habrá sido fácil… cantar en voz alta solo.


  —Si no lo ha sido —dice taciturno— es por culpa mía.


  Cree que ha fracasado, y no encuentro las palabras para confortarlo; tendrá que marcharse sin consuelo.


  Doris vuelve. Pulula a mi alrededor, me coloca las almohadas, arregla las flores, me peina. Ojalá no se moviera tanto. Me pone nerviosa con tantas atenciones. El señor Troy ha salido y espera en el vestíbulo.


  —¿Habéis tenido una conversación agradable?, —dice, pensativa.


  Ojalá dejase de agobiarme.


  —No teníamos nada que decirnos —contesto.


  Se muerde el labio y aparta la vista. Me siento avergonzada. Pero no pienso disculparme. ¿Qué más le da a ella?


  Ay, soy incorregible, no tengo remedio. Sigo hablando como siempre, y cualquier tontería basta para sacarme de quicio.


  —Doris…, no es verdad. Ha cantado para mí, y me ha ayudado oírle.


  Me mira de reojo con suspicacia. No me cree.


  —Bueno, nadie podrá decir que no lo he intentado —comenta, tensa.


  —No, nadie podrá decirlo.


  Suspiro y me doy la vuelta. ¿A quién se dedicará a salvar cuando yo haya muerto? Cuánto me va a echar de menos.


  Más tarde, después de que se marchen ella y el señor Troy, tengo otra visita. Al principio no lo reconozco, aunque su aspecto me resulta familiar. Sonríe y se inclina hacia mí.


  —Hola, abuela. ¿No me conoces? Soy Steven.


  Me agito, contenta de verlo, mortificada por no haberlo reconocido enseguida.


  —Steven. Vaya, vaya. Pues claro. ¿Cómo estás? Hacía mucho que no te veía. Estás muy elegante.


  —Es un traje nuevo. Me alegro de que te guste. Tengo que parecer exitoso, ya me entiendes.


  —No solo lo pareces. Lo eres, ¿no?


  —No puedo quejarme —dice.


  Es arquitecto, un chico muy listo. Dios sabe de quién habrá heredado la inteligencia. De sus padres no, desde luego. Aunque Marvin y Doris hicieron un gran esfuerzo por enviar al chico a la universidad, eso es innegable.


  —¿Te ha pedido tu madre que vengas a verme?


  —Pues claro que no —dice—. Se me ha ocurrido pasar a ver cómo estabas.


  Parece molesto, así que debe de mentir. ¿Qué más da? Pero habría estado bien que hubiera sido idea suya.


  —Tina se casa —digo, por darle algo de lo que hablar.


  Estoy cansada. No me veo con fuerzas de nada. Pero espero que se quede unos minutos. Me gusta mirarlo. Es un chico guapo. Bueno, chico…, debe de tener casi treinta años.


  —Eso he oído —dice—. Ya era hora. Mamá quiere que se case aquí, pero Tina dice que no tiene tiempo, y tampoco August…, el tipo con el que se va a casar. Así que mamá va a ir en avión al este para la boda.


  Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo aislada que estoy. Siempre he querido mucho a Tina. Doris podría habérmelo contado. Es lo mínimo que podría haber hecho.


  —No me lo ha dicho. No me ha dicho nada.


  —A lo mejor no tendría que habértelo contado…


  —Está bien que alguien me cuente las cosas. Tu madre nunca se toma la molestia. Ni se le ocurre siquiera.


  —Bueno, a lo mejor se le ha olvidado. Ha estado muy…


  —Seguro que se ha olvidado. A que sí. ¿Cuándo se marcha, Steven?


  Una larga pausa. Mi nieto se ruboriza y mira mis rosas, apartando la cara de la mía.


  —No creo que esté decidido aún —dice por fin.


  Entonces entiendo por qué Doris no me ha dicho nada. Tienen que esperar a ver qué ocurre aquí. Estoy siendo una molestia. ¿Será pronto? Es la pregunta que se están haciendo. Les estoy fastidiando los planes. Es lo único que soy para ellos…: una molestia.


  Steven se inclina hacia mí de nuevo.


  —¿Quieres alguna cosa, abuela? ¿Te traigo algo?


  —No. Nada. No quiero nada.


  —¿Estás segura?


  —Podrías dejarme tu paquete de cigarrillos, Steven. ¿Te importa?


  —Claro. Toma…, fúmate uno ahora.


  —Gracias.


  Lo enciende para mí y coloca algo nervioso un cenicero junto a mi muñeca, como si estuviese convencido de que puedo provocar un incendio. Luego me mira y sonríe, y me impresiona de nuevo el parecido.


  —Te pareces mucho a tu abuelo, Steven. Salvo porque él llevaba barba, casi podrías ser Brampton Shipley de joven.


  —¿Ah, sí? —Solo está levemente interesado. Busca algo que decir—. ¿Debería sentirme halagado?


  —Tu abuelo era un hombre muy apuesto.


  —Mamá siempre ha dicho que me parezco al tío Ned.


  —¿Qué? ¿Al hermano de Doris? Tonterías. No te pareces a él en nada. Eres un Shipley de pies a cabeza.


  Se ríe.


  —Eres una chica estupenda, ¿lo sabías?


  Su tono es cariñoso, y me complacería si no fuera también condescendiente, igual que las nodrizas delante de un cochecito: «Qué bebé tan guapo, qué adorable».


  —No hace falta ser impertinente, Steven. Sabes que no me gusta.


  —No pretendía serlo. Da igual. Deberías alegrarte de que te aprecie.


  —¿De verdad que me aprecias?


  —Pues claro —dice con jovialidad—. De siempre. ¿No te acuerdas de que me dabas dinero para comprar caramelos cuando era pequeño? Mamá se ponía furiosa pensando en las facturas del dentista.


  Lo había olvidado. Sonrío, aunque vuelvo a tener la boca llena de bilis. Eso es lo que soy para él: la abuela que le daba dinero para comprar caramelos. ¿Qué sabe él de mí? Nada. Siento que me ahogo, tantos años de incomunicación, todo lo que pasó y se habló o no se habló. Quiero contárselo. Alguien debería saber. Esto es lo que pienso. Alguien debería saber realmente estas cosas.


  Pero ¿por dónde empezar, y qué le importa a él? Podría ser peor. Al menos recuerda algo agradable.


  —Lo recuerdo —digo—. Eras un mocoso, siempre hurgando en mi bolso.


  —Ya entonces sabía aprovechar las ocasiones —dice.


  Lo miro fijamente al oír en su voz cierto eco burlón de la de John.


  —Steven… ¿Estás bien… de verdad? ¿Estás… contento?


  Le coge de sorpresa.


  —¿Contento? No sé. Supongo que me va tan bien como a cualquiera. Qué pregunta.


  Ahora veo que le preocupan cosas que desconozco, y que no quiero saber. A estas alturas no puedo con nada más. Es demasiado. Tengo que dejarlo. Aun cuando supiera qué le ocurre y le preguntara, no me lo diría. ¿Por qué iba a hacerlo? Es su vida, no la mía.


  —Gracias por los cigarrillos —digo—, y por venir a verme.


  —No hay de qué —dice.


  No tenemos nada más que decirnos. Se inclina, me da un beso rápido en la cara y se marcha. Me habría gustado decirle que le quiero, sea como sea y haga lo que haga con su vida. Pero solo habría servido para avergonzarlo, y a mí también.


  Mi malestar se impone, hasta que lo único que me importa en este mundo es que siento náuseas y dolor. Las sábanas me aprietan como vendajes. Es una noche muy calurosa, no sopla ni pizca de aire.


  —Enfermera…


  Otra vez la aguja; ahora la espero con ansia, y extiendo el brazo incluso antes de que ella esté preparada. «Deprisa, deprisa, no puedo esperar». Ya está, y antes de que haya podido hacer efecto, me siento aliviada, sabiendo que la sustancia está en mi interior y que empieza a actuar.


  Descorren las cortinas de la cama de la chica, y veo que está despierta. Parece despeinada y tiene los ojos hinchados. Ha estado llorando. Y ahora me doy cuenta de que su madre, una mujer bajita y morena de pelo corto y sonrisa cohibida, se va y se despide con la mano, un gesto esperanzado y desvalido. La mujer sale por la puerta. La chica se queda mirando un momento y luego aparta la cabeza.


  —¿Cómo te encuentras?, —pregunto.


  —Fatal —dice—. Me siento fatal. Me dijo usted que no sería nada.


  Suena como un reproche. Al principio me siento mal, como si la hubiese engañado. Luego solo siento fastidio.


  —Si esto es lo peor que te aguarda en la vida, niña, tendrás suerte, te lo aseguro.


  —¡Ah!, —grita, ofendida, y luego se encierra en un hosco silencio. No dice una palabra, ni siquiera me mira.


  Llega la enfermera y la chica cuchichea. La oigo.


  —¿Tengo que quedarme aquí… con ella?


  Furiosa y agraviada, me doy la vuelta en la cama y alargo la mano para coger los cigarrillos de Steven. Luego oigo la respuesta de la enfermera.


  —Procura ser paciente. Se está…


  No oigo el último murmullo. Luego la voz de la chica, clara y alta.


  —¡Uf!, no lo sabía. Pero ¿y sí…? Por favor, cámbienme de habitación.


  ¿Es que también soy una carga para ella? ¿Y si me pasa algo por la noche? Eso es lo que está pensando.


  —Ahora descansa, Sandra —dice la enfermera—. Ya veremos qué podemos hacer.


  De noche, la habitación es oscura y profunda, como una carbonera, y yo estoy tirada en ella como un trozo de carbón. Me ha despertado la voz de la chica, y ahora no me puedo dormir. Cuánto detesto oír llorar a una persona. Gime, se sorbe la nariz, vuelve a gemir. No para. Lo más probable es que siga así toda la noche. Es insufrible. Ojalá se esforzara por callarse. Esa criatura no tiene el menor dominio de sí misma. Casi deseo que se muera, o al menos que se desmaye, para no tener que estar hora tras hora oyendo sus maullidos.


  No recuerdo cómo se llama. Wong. Ese es el apellido. Si pudiera recordar su nombre, podría llamarla. ¿Cómo voy a dirigirme a ella? «Señorita Wong» suena tonto, viniendo de alguien de mi edad. No puedo decirle «querida», suena demasiado falso. «¿Jovencita?». «¿Niña?». «¿Tú?». «¿Eh, tú?»… Qué grosero. Sandra. Se llama Sandra.


  —Sandra…


  —¿Sí? —Su voz suena débil, temerosa—. ¿Qué?


  —¿Qué te pasa?


  —Tengo que ir al baño —dice—. He llamado a la enfermera, pero no me oye.


  —¿Has encendido la luz? La lucecita de encima de la cama. Se supone que es la forma de llamar a la enfermera.


  —No alcanzo. No puedo moverme. Me duele.


  —Ya enciendo yo la mía.


  —¿Sí? Uf, mil gracias.


  Aparece el débil resplandor y esperamos. No acude nadie.


  —Deben de tener trabajo esta noche —digo, para tranquilizarla—. A veces tardan un poco en venir.


  —¿Qué voy a hacer si no puedo aguantarme? —Se ríe, con una risa tensa y ahogada, y noto su angustia y su turbación. Para ella, es inconcebible.


  —No te preocupes —contesto—. Es su trabajo.


  —Sí, puede ser —dice—. Pero me sentiría fatal…


  —Dichosa enfermera —digo, malhumorada, poniéndome del lado de la chica y no del personal, siempre atareado—. ¿Por qué no viene?


  La chica llora otra vez.


  —No lo soporto. Y me duele mucho el costado.


  Nunca ha estado a la incierta merced de sus órganos. Hasta ahora, el dolor y la humillación solo han sido palabras para ella. Me indigna la injusticia. Ella no debería tener que descubrir estas cosas a su edad.


  —Voy a buscarte una cuña.


  —No —dice, alarmada—. Estoy bien, de verdad, no lo haga, señora Shipley.


  —Sí. No pienso tolerar esto ni un minuto más. Las guardan en el cuarto de baño, aquí mismo. Está a un paso.


  —¿Usted cree?


  —Claro. Tú espera. Yo te la traeré, ya verás.


  Me levanto jadeando. Al deslizar las piernas fuera de la cama, se me acalambra un pie y permanezco impotente un segundo. Me agarro a la cama, apoyo los dedos de los pies en el suelo helado, espero a que se me pase el calambre y luego me incorporo, con todo el peso de mi carne; se me ha deshecho el peinado y el pelo suelto me cae sobre los hombros fríos y desnudos, como serpientes en una cabeza de Gorgona. Mi camisón de satén, arrugado y retorcido, me impide moverme. Estoy un poco temblorosa. El estúpido temblor de mi carne no cesa. Mis músculos se tensan y agitan. Tengo frío. Me da la impresión de que esta noche hace más frío de lo normal. Esperaré un momento. Ya. Me encuentro mejor. Solo son unos pasos, lo sé.


  Arrastro despacio los pies, pensando en lo raro que es caminar así, no poder ordenar a mis piernas que den pasos y zancadas. Un pie y luego el otro. Solo un poco más, Hagar. Vamos.


  Ya está. He llegado al baño y he alcanzado el grial, la barandilla de acero brillante. No ha sido tan difícil. Pero el camino de vuelta es más largo. Pierdo pie, tropiezo, casi me caigo. Intento agarrarme a algo y mi mano encuentra el alféizar de una ventana. Me equilibro. Continúo.


  —¿Está usted bien señora Shipley?


  —Todo okey.


  Sonrío para mis adentros. Nunca había utilizado esa palabra. «Okey»…, «tío»… Vaya una jerga. Siempre se lo decía a John. Marca a una persona.


  De pronto, tengo que detenerme para recobrar el aliento. Las costillas me arden de dolor. Luego cede, aunque me deja mareada de debilidad. Pero llegaré a mi destino. Despacio. Vamos, un poco más.


  Ya está. Ya he llegado. Sabía que podría. Ahora dudo de si lo he hecho por ella o por mí. Da igual. Estoy aquí, y he traído lo que ella necesita.


  —Ay, gracias —dice—. No sabe lo que me alegro de…


  En ese momento, la luz del techo se enciende de repente y aparece una enfermera en la puerta, una enfermera rolliza de mediana edad con cara de horror.


  —¡Señora Shipley! ¿Qué hace levantada? ¿Es que no le han puesto las correas?


  —Se han olvidado —respondo—, y menos mal.


  —Dios mío —dice la enfermera—. ¿Y si se hubiese caído?


  —¿Y qué?, —replico—. ¿Qué más da?


  No responde. Me acompaña de nuevo a la cama. Después de atendernos a las dos, se marcha y nos quedamos solas. Entonces oigo algo en la habitación a oscuras. La chica se está riendo.


  —Señora Shipley…


  —¿Sí?


  Contiene la risa, pero vuelve a empezar.


  —¡Ay!, no puedo reírme. No debo. Me tiran los puntos. Pero ¿ha visto en su vida algo parecido a la expresión de su cara?


  Al recordarlo, no puedo evitar reírme.


  —Se ha quedado perpleja al verme ahí de pie, ¿verdad? Creí que se desmayaba.


  Mi propio ataque de risa me sorprende como un golpe. No puedo evitarlo. Loca. Debo de estar loca. Acabaré haciéndome daño.


  —Ay…, ay… —jadea la chica—. La ha mirado a usted como si acabara de cometer un crimen.


  —Sí…, así es exactamente como me ha mirado. Pobrecilla. Ay, pobre mujer. Menudo susto le hemos dado.


  —Desde luego. Desde luego.


  Convulsionadas por nuestras risas doloridas, resoplamos y jadeamos. Y luego nos quedamos tranquilamente dormidas.


  Deben de haber pasado ya unos días desde que operaron a la chica. Ya se ha levantado y casi puede andar erguida, sin doblarse ni sujetarse el costado. Se acerca a menudo a mi cama, me da el vaso de agua o echa las cortinas cuando quiero dormir. Es una chica esbelta y lozana, un verdadero pimpollo. Su rostro es muy delicado. Lleva una bata de brocado azul. De la tienda de su padre, me dice. Se la regalaron por su último cumpleaños, cuando cumplió los diecisiete. Toco la tela; me ha acercado la manga para que pueda tocarla. Es pura seda. El bordado es rojo y dorado, de crisantemos e intrincados templos. Me recuerda a los farolillos de papel que colgábamos en los porches. Supongo que de eso hace mucho tiempo.


  El dolor se hace más intenso, y entonces llega la enfermera y la aguja entra en mí como un nadador deslizándose silenciosamente en un lago.


  Descanso. Y me balanceo de aquí para allá. Me recuerda a la noria de la feria que venía una vez al año. ¡Fiiuuu! Así hacía. Giraba y giraba y nosotros nos reíamos mareados y rezábamos para que se detuviera.


  —Mi madre me ha traído esta colonia. Se llama Arrebato. ¿Quiere que le ponga un poco?


  —Bueno…, sí. ¿Tienes suficiente?


  —Claro. Es un frasco muy grande…, ¿ve?


  —Sí, claro. —Pero solo veo un brillo lejano.


  —Así. En las dos muñecas. Ahora huele usted como un jardín.


  —Bueno, es todo un cambio.


  Me duelen las costillas. Nadie lo sabe.


  —Hola, mamá.


  Marvin. Ha venido solo. Mi mente emerge a la superficie. El pez sale del agua. Un poco más…, inténtalo. Ahí está.


  —Hola, Marvin.


  —¿Qué tal estás?


  —Estoy…


  No puedo decirlo. Vaya, por fin. Me resulta imposible pronunciar las palabras «estoy bien». No diré nada. Ya es hora de que aprenda a tener la boca cerrada. Pero no lo hago. Me oigo decir algo, y me asombra.


  —Estoy… asustada. Marvin, estoy muy asustada.


  Luego mis ojos se enfocan con una claridad aterradora en él. Está sentado en mi cama. Se lleva una de sus manazas a la frente y se la pasa despacio sobre los ojos. Inclina la cabeza. ¿Qué mosca me ha picado? Creo que es la primera vez en la vida que digo algo así. Qué vergüenza. Pero es un alivio decirlo. ¿Qué va a decir él?


  —Lo siento si he sido un poco gruñón contigo alguna vez, estos años —dice en voz baja—. No era mi intención.


  Lo miro fijamente. Entonces, inesperadamente, me coge la mano y me la estrecha con fuerza.


  Ahora sí que me parece Jacob, sujetándome con todas sus fuerzas y forcejeando. «No te dejaré ir si no me bendices». Y veo que estoy extrañamente atrapada, tal vez haya sido así desde el principio, y la única forma de liberarme es liberándolo a él.


  Quiero pedirle perdón, pero eso no es lo que quiere de mí.


  —No has estado gruñón, Marvin. Siempre has sido bueno conmigo. Has sido mejor hijo que John.


  Los muertos no guardan rencor, ni buscan bendiciones. Los muertos no reposan inquietos. Solo los vivos. Marvin me mira con ojos envejecidos y angustiados, y me cree. No se le ocurre que una persona en mi situación pueda mentir.


  Me suelta la mano y retira la suya.


  —¿Tienes todo lo que necesitas?, —dice bruscamente—. ¿Quieres que te traiga alguna cosa?


  —No, nada, gracias.


  —Bueno, hasta luego —dice Marvin—. Nos vemos.


  Asiento y cierro los ojos.


  Cuando se va, oigo a la enfermera hablando con él en el pasillo.


  —Su madre tiene una constitución asombrosa. Uno de esos corazones que siguen funcionando aunque todo lo demás ya no lo haga.


  Se produce una pausa y Marvin dice:


  —Es tremenda.


  Al oírlo, pienso que es más de lo que razonablemente podría haber esperado de la vida, pues lo ha dicho con muchísima rabia y con muchísima ternura.


  Recuerdo la última vez que estuve en Manawaka. Marvin y Doris iban a ir en coche al este, a pasar las vacaciones, y yo los acompañé. De camino, pasamos por Manawaka. Nos desviamos hasta la vieja granja de los Shipley. No habría reconocido el lugar. Habían construido una casa nueva, una casa de color verde de dos plantas. El granero era nuevo, y las cercas, y no había maleza en la entrada.


  —Mirad eso —exclamó Marvin con un silbido—. Mirad el Pontiac; es de este año. A ese tipo deben de irle bien las cosas.


  —Sigamos —dije—. No tiene sentido pararse aquí.


  —Esto ha mejorado mucho —dijo Marvin—, al menos en mi opinión.


  —No te lo discuto. Pero no tiene sentido pararse aquí a ver la casa de un desconocido.


  Luego nos dirigimos al cementerio. Doris no se apeó del coche. Marvin y yo anduvimos hasta la sepultura de la familia. El ángel aún seguía allí, pero los inviernos o la falta de cuidado lo habían cambiado. La tierra se había levantado a su alrededor por la escarcha, y ahora estaba inclinado. Tenía la boca blanca. No lo tocamos. Solo miramos. Algún día se caerá, y nadie se molestará en volver a ponerlo en pie.


  Había un joven sepulturero, un hombre cojo que se acercó a hablar con nosotros. No lo conocíamos, ni él a nosotros, y nos tomó por turistas curiosos.


  —Van ustedes de paso, ¿no?, —dijo, y luego, al ver que yo asentía, añadió—: Tenemos un bonito cementerio, uno antiguo de verdad, de los más antiguos de la provincia. Hay una lápida que data de 1870. Algunas son muy interesantes. Fíjense en esta…, a que nunca habían visto una lápida con el nombre de dos familias, ¿eh? Es extraño. Esta es la lápida Currie-Shipley. Las dos familias emparentaron por matrimonio. Eran familias pioneras, las dos, de las más antiguas de la comarca, según me explicó el alcalde, Telford Simmons, y él también es un anciano. Yo no los conocí, claro. Fue antes de que naciera. Me crie en South Wachacwa.


  Los dos. Los dos lo mismo. Era como debía ser. Pero de todas formas no quise quedarme más tiempo. Me di la vuelta y fui al coche. Marvin se quedó un rato charlando con el hombre, luego regresó también y seguimos el viaje.


  Estoy echada en mi capullo de seda. Estoy envuelta en hilos, bien sujeta, y unas jóvenes me clavan agujas. Entonces los hilos apretados se aflojan. Eso es. Así está mejor. Ahora puedo respirar.


  Si pudiera, me gustaría que un gaitero interpretara un pibroch sobre mi tumba. Flores del bosque… ¿Es un pibroch? ¿Cómo voy a saberlo? Jamás he estado en las Tierras Altas. Mi corazón no está allí. Pero me gustaría, sería como reunirme con mis padres. ¿Cómo podría alguien explicar semejante absurdo?


  Los pasos se detienen muy cerca. Se inclina. Su rostro tiene forma de corazón, como una hoja de lila. Su rostro planea como una hoja, muy delicadamente, cerca.


  —El médico me ha dicho que solo tengo que estar dos o tres días más. Uf, qué ganas tengo de volver a casa. ¿No es estupendo?


  —Sí, estupendo.


  —Espero que usted también pueda irse pronto. —Luego, dándose cuenta de la metedura de pata, añade—: Quiero decir que…


  —Lo sé. Gracias, niña.


  Se va. Me quedo aquí tendida e intento recordar algo que haya hecho con verdadera libertad en los últimos noventa años. Solo se me ocurren dos cosas, las dos hace poco tiempo. Una fue una broma, aunque solo del modo en que las victorias lo son, con una parafernalia que no estuvo a la altura del acontecimiento. La otra fue una mentira…, aunque al mismo tiempo no lo fue, pues al fin y al cabo fue dicha con lo que tal vez podría ser una especie de amor.


  Cuando nació mi segundo hijo, al principio le costó respirar. Jadeó un poco al salir al aire desconocido. No podía saber ni sospechar que respirar era lo que hacen aquí todas las criaturas. Quizás ocurra lo mismo en todas partes, un elemento tan desconocido que jamás sospecharías que pudiese existir, hasta que… Ilusiones. Si ocurriese así, me desmayaría de asombro. ¿Pueden desmayarse los ángeles?


  ¿Debería suplicar? Es lo adecuado. «Padre nuestro…», no, no quiero nada de eso. Lo único que se me ocurre es: «Bendíceme o no me bendigas, Señor, haz lo que te plazca, porque no voy a suplicar».


  El dolor crece y me inunda. Estoy inflamada de dolor, hinchada y abotargada como carne hundida en el mar. Es repugnante. Lo detesto. Me gusta que las cosas sean pulcras. Pero incluso la repugnancia se pasa. Hay que vencerla también. Solo permanece la urgencia. El mundo es una aguja.


  —Deprisa, por favor… No puedo esperar…


  —Un minuto, señora Shipley. Enseguida estoy con usted.


  ¿Dónde se ha metido esa idiota?


  —¡Doris, Doris! ¡Te necesito!


  Está a mi lado.


  —Sí que has tardado. Deprisa, vamos…


  Tengo que volver, volver a mi capullo de seda, donde estoy casi cómoda, arrullada por las pócimas. Aquí puedo ordenar mis pensamientos. Es lo que necesito, ordenar mis pensamientos.


  —Qué lenta eres…


  —Lo siento. ¿Está mejor ahora?


  —Sí. No. Tengo… sed. ¿Podrías…?


  —Tome. Aquí tiene. ¿Puede usted?


  —Pues claro. ¿Por quién me has tomado? ¿Por quién me tomas? Vamos, dámelo. ¡Por el amor de Dios, deja que lo coja yo!


  Al no aceptar su ayuda solo me derroto a mí misma. Lo sé… Lo sé muy bien. Pero no puedo evitarlo…, es mi naturaleza. Beberé de este vaso o derramaré el agua, según me apetezca. No permitiré que nadie lo sostenga por mí. Aunque si ella estuviese en mi lugar, me parecería idiota y le apartaría las manos, convencida de que yo podría sujetarlo mejor.


  Le arrebato el vaso, lleno de agua para quien pueda tomarla. Lo sujeto con mis propias manos. Ya está. Ya está.


  Y luego…
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  Margaret Laurence (1926-1987) creció en la pequeña ciudad de Neepawa (Manitoba, Canadá). En 1947 se graduó en el United College, la actual Universidad de Winnipeg, y ese mismo año se casó con John Laurence, ingeniero, con quien tuvo dos hijos. El trabajo de su marido los llevó a Inglaterra y luego a África, donde pasaron cinco años. En 1962, tras separarse de su marido, Margaret Laurence se trasladó a Inglaterra con sus dos hijos, donde escribió su famosa serie de novelas ambientadas en Manawaka: El ángel de piedra (1964), A Jest of God (1966), The Fire-Dwellers (1969), A Bird in the House (1970) y The Diviners (1974). Margaret Laurence regresó a Canadá en 1973 y vivió en Lakefield, Ontario, hasta su muerte.


  


  
    [1] Alusión al libro de J. M. Barrie The Little Minister (1891), donde aparece una gitanilla asociada, por el parecido fonético de las palabras inglesas gipsy y Egyptian, a una egipcia. No será la última vez que Hagar, basándose en el Antiguo Testamento (Génesis 16,1), hable de sí misma como una egipcia. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Se trata de un juego de palabras fonético; el apodo de Bram significa, literalmente, «Zarza Mierdosa». <<

  


  
    [3] Todas las alusiones son a Balada del viejo marinero (1798), del poeta inglés Samuel Taylor Coleridge. <<

  


  
    [4] Versos de una canción popular titulada El cuco. <<

  


  
    [5] Abide with me (1847), un himno cristiano obra del clérigo anglicano Henry Francis Lyte. <<

  


  
    [6] Dos famosos actores de películas del Oeste. <<

  


  
    [7] La letra es de Crawdad Song, una conocida canción de Woody Guthrie. <<
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